Christian Bobin: "É a bondade que me surpreende nesta vida, é muito mais única que a maldade."

O Mundo das Religiões – 25/11/2022

Escritor de fragilidade, virtuoso do fragmento literário, Christian Bobin faleceu na sexta-feira aos 71 anos. Em entrevista ao "Le Monde des religions" concedida em 2007, ele nos confidenciou sobre sua relação com "o invisível, que parece dar sentido a tudo".

O escritor Christian Bobin faleceu nesta sexta-feira, 25 de novembro, aos 71 anos. Em suas obras, que abrangem romances, diários e prosa poética, ele soube extrair o encanto das pequenas coisas, com palavras simples, frases musicais e nuances delicadas e luminosas. *Une petite robe de fête* (Um Vestidinho de Festa) , publicado em 1991. Seguiu-se uma obra-prima, * Le Très-Bas * (O Muito Humilde), dedicada a São Francisco de Assis, que recebeu o Prix des Deux Magots e o Grand Prix Catholique de Littérature em 1993. Ele também foi agraciado com o Prix de l'Académie Française em 2016 pelo conjunto de sua obra.

Mas a fama e a vida parisiense nunca abalaram Christian Bobin. Ele continuou por muito tempo a escrever e a viver à sua maneira, sem internet, mas com amor pelo silêncio e pelos jardins floridos. E se concordou em dar uma entrevista ao Le Monde des religions em 2007, foi menos, segundo ele, para se exibir do que para se dar o prazer de um encontro humano e a alegria de uma partilha espontânea.

Entrevista originalmente publicada em "Le Monde des Religions" nº 25, setembro-outubro de 2007.
Entrevista conduzida por Frédéric Lenoir e Karine Papillaud.

Você é um escritor famoso, mas recluso, deliberadamente muito discreto na mídia. De onde vem esse seu desejo de se isolar?

Como costuma acontecer nesta vida, as coisas estão interligadas: no que você tão apropriadamente chama de meu recolhimento, há um elemento de caráter, uma espécie de modéstia e o receio de que as palavras, por serem expostas com muita frequência à luz do dia, possam perder sua vitalidade. Nada é mais deslumbrante do que pegadas de pardal na neve: elas permitem que você veja o pássaro em sua totalidade. Mas para isso, você precisa de neve. O equivalente à neve na vida humana é o silêncio, a discrição, essa distância que permite uma conexão verdadeira.

Meu isolamento não é misantropia; é o que me proporciona uma conexão mais segura com o mundo. Quando escrevo, sinto-me como uma criança que, deixada em seu quarto, começa a falar sozinha, um pouco mais alto do que seria razoável, para ser ouvida no quarto ao lado, onde seus pais ou outras pessoas possam estar.

Essa imagem te transporta de volta à sua própria infância. Será que a solidão daquele garotinho que você um dia foi algum dia te abandonou?

Tenho um senso de vida infantil que perdura: sempre me senti atraído pelo que parece inútil, frágil, deixado para trás enquanto a grande carruagem do mundo passa. Uma criança raramente se interessa pelo que preocupa os adultos. Ela concentra sua atenção naquilo que lhe escapa ou naquilo que, embora insignificante, se assemelha a ela.

Por exemplo, posso passar uma tarde inteira girando em torno de um dente-de-leão para chegar ao texto que me convém, que realizará o desejo desse dente-de-leão e o transformará naquilo que eu imaginei que seria, ou seja, um sol desceu perto de nós.

Esses estados são alcançados pela contemplação da beleza ou pela meditação?

Não consigo separar o pensamento da beleza. Eles compartilham uma raiz comum na realidade. As pequenas estrelas formadas pelos dentes-de-leão em junho são muito mais reais e iluminadoras do que todas as lâmpadas do nosso conhecimento.

Graça é ver Deus parado na ponta de uma agulha, algo fugaz, infinitesimal

O que procuro, e o que me custa nomear, não se encontra no sono teórico, nem nas irritações da economia ou no ruído mecânico do mundo. Isso me diz respeito pessoalmente e, acredito, diz respeito a cada um de nós. Tento criar pequenas casas de livros, suficientemente limpas para que o invisível, que me parece dar sentido a toda a vida, possa entrar e ser acolhido.

Essa entidade invisível tem alguma ligação com o divino? Ao menos, você lhe dá um nome?

Paradoxalmente, esse reino invisível é composto inteiramente de coisas visíveis. Mas essas coisas estão livres da nossa ganância, dos nossos desejos e das nossas preocupações. São as coisas familiares que simplesmente permitimos ser e que nos chegam. Nesse sentido, não conheço livro mais realista do que os Evangelhos. Este livro é como o pão na mesa: o cotidiano é o fundamento de toda a poesia.

A mensagem deles encontra alguma ressonância especial nos seus livros?

A luz mais profunda que extraí de um autor que estimo acima de todos os outros, Jean Grosjean, e em particular de seu livro *Ironia Cristã *, que é uma leitura perspicaz do Evangelho de João: uma obra fundamental do ^século . O autor saboreia cada palavra de Cristo, penetrando em cada uma como uma abelha que mergulha em cada flor de roseira, para apreender seu significado pleno.

No final do Evangelho, está escrito que “Jesus fez ainda muitas outras coisas; se todas elas fossem relatadas, creio que nem mesmo o mundo inteiro teria espaço suficiente para os livros que seriam escritos sobre elas”. Interpreto essa passagem literalmente: procuro estar atento ao presente, a quem me fala ou ao que permanece em silêncio diante de mim; busco, nos momentos mais intensos do presente, aquilo que não se dissipará na escuridão como tudo o mais. O Céu é o que se ilumina no encontro face a face. A essência da vida, e essa é a própria essência dos Evangelhos, é que tudo o que importa sempre acontece entre duas pessoas.

Na infância ou na idade adulta, você vivenciou momentos de iluminação ou experiências místicas?

Não foi exatamente uma epifania, mas um sentimento mais profundo e difuso, que às vezes eu pensava estar perdido, mas que sempre retornava: a sensação de uma bondade entrelaçada no tecido, por vezes dilacerado, da vida cotidiana. Esse sentimento nunca deixou de pulsar sob a fadiga, o cansaço e até mesmo o desespero. Continuo girando em torno de uma palavra: bondade. É a bondade que me surpreende nesta vida; ela é muito mais singular do que o mal.

Qual foi a experiência que mais te marcou na vida?

Sem dúvida, a perda de entes queridos. Percebemos que nos sentimos vazios quando alguém que amamos morre. Que não temos outro significado senão o de sermos habitados por pessoas cuja presença nos alegra ou cujo próprio nome nos ilumina. E quando essas presenças se dissipam, quando os nomes desaparecem, há um momento estranho e doloroso em que nos tornamos, para nós mesmos, como uma casa esvaziada de seus habitantes. No fim, não possuímos nada.

A provação do luto é algo a ser suportado. É uma provação do pensamento vivenciada em sua plenitude. Ao reprimirmos essas coisas que inevitavelmente acontecerão, removemos o próprio alicerce de nossos pensamentos mais profundos. Corremos o risco de nos entregarmos ao irreal, o que me parece ser a coisa mais perigosa deste mundo.

Ou seja, o quê?

O irreal é a perda do sentido humano, ou seja, a perda daquilo que é frágil, lento e incerto. O irreal é quando tudo é muito fácil, quando não há mais morte e tudo flui sem problemas. Ao contrário do progresso tecnológico, o progresso espiritual equivale a um
aumento das dificuldades: quanto mais provações, mais perto se chega de um portal celestial. Já o irreal nos liberta de tudo, inclusive de nós mesmos: tudo flui maravilhosamente, mas não resta ninguém.

Não vivemos também no reino do irreal por sermos demasiado religiosos, por exemplo, ao vivermos com a suposição de que existe vida após a morte ou que Deus é bom?

Podemos fazer com Deus o que as crianças fazem com uma árvore, ou seja, nos esconder atrás dele. Por medo da vida. As armadilhas desta vida são incontáveis, como pensar que estamos do lado certo, que vimos e contamos todas as armadilhas, ou que sabemos de uma vez por todas o que é visível e o que é invisível. Não funciona assim.

As religiões são analfabetas em suas próprias escrituras

As religiões são complexas. Elas se baseiam em textos maravilhosos, mas são, antes de tudo, ignorantes em suas próprias escrituras. Jamais se esquecem do seu poder. Querem desviar o curso natural da vida para seu próprio proveito. Em última análise, deveríamos livrar Deus de Deus. Poderíamos falar de um Deus ateu em relação às suas próprias religiões.

Você estava falando antes sobre "sono teórico". O conhecimento é uma barreira para o caminho espiritual?

É difícil responder. Kierkegaard falava de comunicação direta e indireta. Simplificando, a comunicação direta ocorre quando você transmite conhecimento: você o oferece como se fosse um objeto. A comunicação indireta, segundo ele, é a única adequada para assuntos da mente: você não deve oferecer nada diretamente. A verdade não é um objeto, mas uma conexão entre duas pessoas.

É por isso que Cristo fala em parábolas e raramente diretamente. Suas palavras são carregadas de imagens, com enigma suficiente para permitir que o caminho se desdobre na mente do ouvinte, para que este possa realizar seu próprio trabalho intelectual. Esta é a origem de toda verdadeira poesia: algo deve estar faltando para que se possa esperar experimentar um vislumbre da plenitude. O problema com o que chamamos de conhecimento é que tudo já está feito, preparado e até mesmo mastigado.

“Nasci num mundo que começava a não querer mais ouvir falar da morte e que agora alcançou seu objetivo, sem compreender que, com isso, se condenou a não mais ouvir falar da graça.” Esta é uma frase da coletânea *Pure Presence *, publicada em 1999. Como você ampliaria essa reflexão hoje?

Perdoem-me pela banalidade, mas nunca estamos tão conscientes da vida como quando sabemos que, a qualquer momento, ela pode se extinguir e se desfazer em pó. A morte é uma excelente companheira, um terreno fértil para a contemplação da vida. Se expulsarmos uma, condenamos a outra à exaustão na prisão da distração perpétua.

A clara consciência da vida, fruto da contemplação serena de sua fragilidade, é a própria graça. Graça é ver Deus em equilíbrio na ponta de uma agulha: algo fugaz, infinitesimal, que acima de tudo não pede para ser retido, e que coincide com a alegria incorruptível de estar vivo. Emily Dickinson escreveu em uma de suas cartas: “O simples fato de viver é para mim um êxtase”.

Em relação à morte, você tem alguma esperança, alguma convicção profunda?

Sinto que o melhor em nós, quando conseguimos nutri-lo, não se extinguirá, não será levado pela morte. Dificilmente consigo dizer mais. Ou melhor, sim: os recém-nascidos, como já escrevi muitas vezes, são meus mentores. O bebê deitado de costas no berço, com o céu maravilhado dos nossos olhos sobre ele, é a própria imagem da ressurreição. A testa nua dos recém-nascidos é bela. É a confiança que substitui o crânio. A confiança é o berço da vida.

Frédéric Lenoir e Karine Papillaud