Christian Bobin: «Es la bondad lo que me sorprende en esta vida. Es mucho más única que el mal».

El mundo de las religiones – 25/11/2022

Christian Bobin, escritor de la fragilidad, virtuoso del fragmento literario, falleció el viernes a los 71 años. En una entrevista con "Le Monde des religions" en 2007, nos contó su relación con "lo invisible, que parece dar sentido a todo".

El escritor Christian Bobin falleció este viernes, 25 de noviembre, a los 71 años. En sus obras, que abarcan desde novelas y diarios hasta poesía en prosa, supo extraer la maravilla de las cosas pequeñas, con palabras sencillas, frases musicales y giros de expresión delicadamente luminosos. *Une petite robe de fête* (Un pequeño vestido de fiesta) , publicado en 1991. A esto le siguió una obra maestra, * Le Très-Bas * (El muy humilde), dedicada a Francisco de Asís, que recibió el Prix des Deux Magots y el Grand Prix Catholique de Littérature en 1993. También fue galardonado con el Prix de l'Académie Française en 2016 por toda su obra.

Pero la fama y la vida parisina siempre dejaron a Christian Bobin impasible. Durante mucho tiempo continuó escribiendo y viviendo a su manera, sin internet, pero con un amor por el silencio y los jardines. Y si aceptó una entrevista para Le Monde des religions en 2007, fue menos, dijo, para presumir que para concederse el placer de un encuentro humano y la alegría de compartir libremente.

Entrevista publicada originalmente en "Le Monde des Religions" nº 25, septiembre-octubre de 2007.
Entrevista realizada por Frédéric Lenoir y Karine Papillaud.

Eres un escritor famoso pero solitario, deliberadamente muy discreto en los medios. ¿De dónde viene tu deseo de retraerte?

Como suele ocurrir en esta vida, las cosas se entrelazan: en lo que tan acertadamente llamas mi retraimiento, hay un elemento de carácter, una especie de modestia, y el temor de que las palabras, al exponerse con demasiada frecuencia a plena luz del día, pierdan su vitalidad. Nada es más deslumbrante que las huellas de un gorrión en la nieve: permiten ver al ave en su totalidad. Pero para eso, se necesita nieve. El equivalente de la nieve en la vida humana es el silencio, la discreción, esa distancia que permite la verdadera conexión.

Mi retraimiento no es misantropía; es lo que me da una conexión más segura con el mundo. Cuando escribo, me siento como un niño que, abandonado en su habitación, empieza a hablar solo, un poco más alto de lo razonable, para ser escuchado en la habitación de al lado, donde podrían estar sus padres u otras personas.

Esta imagen te transporta a tu infancia. ¿Te ha abandonado alguna vez la soledad del niño que una vez fuiste?

Tengo una percepción infantil de la vida que perdura: siempre me ha atraído lo aparentemente inútil, débil, lo que queda atrás mientras el gran carruaje del mundo pasa. Un niño rara vez siente curiosidad por lo que preocupa a los adultos. Centra su atención en lo que se le escapa o en lo que, aunque insignificante, se le parece.

Por ejemplo, puedo pasar una tarde entera dando vueltas alrededor de un diente de león para llegar al texto que me convenga, que concederá el deseo de este diente de león y lo convertirá en lo que vi que era, es decir, un sol descendido cerca de nosotros.

¿Estos estados se producen mediante la contemplación de la belleza o mediante la meditación?

No puedo separar el pensamiento de la belleza. Comparten una raíz común en la realidad. Las estrellitas que forman los dientes de león en junio son mucho más reales e iluminadoras que todas las lámparas de nuestro conocimiento.

La gracia es ver a Dios parado en la punta de una aguja, fugaz, infinitesimal

Lo que busco, y lo que me cuesta identificar, no se encuentra en el letargo teórico, ni en las irritaciones de la economía ni en el ruido mecánico del mundo. Esto me concierne personalmente y, creo, nos concierne a todos. Intento crear pequeñas casas de libros, lo suficientemente limpias como para que lo invisible, que para mí da sentido a toda la vida, pueda entrar y ser bienvenido.

¿Tiene esta entidad invisible alguna conexión con lo divino? ¿Al menos le das un nombre?

Paradójicamente, este reino invisible está compuesto enteramente de cosas visibles. Pero estas cosas están libres de nuestra codicia, nuestros deseos y nuestras preocupaciones. Son las cosas familiares que simplemente permitimos que sean y lleguen a nosotros. En este sentido, no conozco ningún libro más realista que los Evangelios. Este libro es como el pan en la mesa: lo cotidiano es la base de toda poesía.

¿Su mensaje tiene una resonancia particular en sus libros?

La luz más profunda la obtuve de un autor que estimo por encima de todos, Jean Grosjean, y en particular de su libro *Ironía Crística *, que es una lectura a ojo de pájaro del Evangelio de Juan: es una obra fundamental del ^siglo . El autor saborea cada palabra de Cristo, penetrando en cada una como una abeja que se sumerge en cada flor de un rosal, para captar su pleno significado.

Al final del Evangelio, dice: «Hay muchas otras cosas que hizo Jesús; si se escribieran todas, creo que ni siquiera el mundo entero tendría espacio para los libros que se escribirían sobre ellas». He tomado este dicho literalmente: intento estar atento al presente, a quién me habla o a lo que permanece en silencio ante mí; busco en los momentos más trémulos del presente aquello que no se desvanecerá en la oscuridad como todo lo demás. El cielo es lo que se ilumina en el encuentro cara a cara. La esencia de la vida, y esta es la esencia misma de los Evangelios, es que todo lo que importa siempre sucede entre dos personas.

¿En la infancia o la edad adulta has experimentado momentos de iluminación, experiencias místicas?

No fue exactamente una epifanía, sino un sentimiento más profundo y difuso, uno que a veces creía perdido, pero que siempre regresaba: la sensación de una benevolencia entretejida en la trama a veces desgarrada de la vida cotidiana. Este sentimiento nunca dejó de fluir bajo el cansancio, el agotamiento e incluso la desesperación. Sigo dando vueltas en torno a una palabra: bondad. Es la bondad lo que me asombra en esta vida; es mucho más singular que la maldad.

¿Qué ha experimentado usted que le ha afectado más profundamente en su vida?

Sin duda, la pérdida de seres queridos. Nos damos cuenta de que nos sentimos vacíos cuando muere alguien a quien amamos. Que no tenemos otro significado que estar habitados por personas cuya presencia nos deleita o cuyo solo nombre nos ilumina. Y cuando estas presencias se desvanecen, cuando los nombres desaparecen, hay un momento extraño y doloroso en el que nos convertimos en una casa vacía. Al final, no poseemos nada.

La dura prueba del duelo es algo que hay que soportar. Es una prueba mental vivida en toda su magnitud. Al reprimir estas cosas que inevitablemente sucederán, eliminamos los cimientos mismos de nuestros pensamientos más profundos. Nos arriesgamos a rendirnos a lo irreal, lo cual me parece lo más peligroso del mundo.

¿Es decir?

Lo irreal es la pérdida del sentido humano, es decir, la pérdida de lo frágil, lo lento y lo incierto. Lo irreal es cuando todo es muy fácil, cuando ya no hay muerte y todo es fluido. A diferencia del progreso tecnológico, el progreso espiritual equivale a un
aumento de las dificultades: cuantas más pruebas hay, más cerca estás de una puerta celestial. En cambio, lo irreal te libera de todo, incluso de ti mismo: todo fluye maravillosamente, pero no queda nadie.

¿No vivimos también en el reino de lo irreal al ser demasiado religiosos, por ejemplo al vivir con la suposición de que hay vida después de la muerte o que Dios es bueno?

Podemos hacerle a Dios lo que los niños le hacen a un árbol: escondernos tras él. Por miedo a la vida. Las trampas de esta vida son innumerables, como creer que estamos en el lado correcto, que hemos visto y contado todas las trampas, o que sabemos de una vez por todas qué es visible e invisible. No funciona así.

Las religiones son analfabetas en sus propias escrituras

Las religiones son engorrosas. Se basan en textos maravillosos. Pero, ante todo, son analfabetas en sus propias escrituras. Nunca olvidan su poder. Quieren desviar la corriente de la vida para su propio beneficio. En última instancia, deberíamos librarnos de Dios. Podríamos hablar de un Dios ateo respecto a sus propias religiones.

Antes hablabas de "dormidos teóricos". ¿Es el conocimiento una barrera para el camino espiritual?

Es difícil responder. Kierkegaard habló de comunicación directa e indirecta. En pocas palabras, la comunicación directa es cuando se transmite conocimiento: se da como si se tratara de un objeto. La comunicación indirecta, según él, es la única adecuada para asuntos de la mente: no se debe dar nada directamente. La verdad no es un objeto, sino una conexión entre dos personas.

Por eso Cristo habla en parábolas y rara vez directamente. Sus palabras están cargadas de imágenes, con el enigma justo para permitir que el camino se despliegue en la mente de su oyente, para que este pueda emprender su propio trabajo mental. Este es el origen de toda poesía verdadera: algo debe faltar para esperar experimentar un sabor de plenitud. El problema con lo que llamamos conocimiento es que todo está hecho, cocinado e incluso rumiado.

Nací en un mundo que empezaba a no querer oír hablar de la muerte y que ahora ha alcanzado su objetivo, sin comprender que con ello se ha condenado a no oír hablar de la gracia. Esta frase pertenece a la colección *Pura Presencia *, publicada en 1999. ¿Cómo ampliarías esta reflexión hoy?

Perdón por la banalidad, pero nunca somos más conscientes de la vida que cuando sabemos que en cualquier momento puede desvanecerse y convertirse en polvo. La muerte es una excelente compañera, un terreno fértil para contemplar la vida. Si expulsamos a una, condenamos a la otra al agotamiento en la prisión de la distracción perpetua.

La clara conciencia de la vida, que surge de la serena contemplación de su fragilidad, es la gracia misma. La gracia es ver a Dios suspendido en la punta de una aguja: algo fugaz, infinitesimal, que sobre todo no pide ser aferrado, y que coincide con la alegría incorruptible de estar vivo. Emily Dickinson escribió en una de sus cartas: «El simple hecho de vivir es para mí un éxtasis».

Respecto de la muerte, ¿tiene usted una esperanza, una convicción profunda?

Siento que lo mejor de nosotros, cuando logramos nutrirlo, no se marchitará, ni se lo llevará la muerte. No puedo decir más. O mejor dicho, sí: los recién nacidos, como he escrito a menudo, son mis mentores. El bebé recostado en su cuna, con el cielo atónito de nuestros ojos posándose sobre él, es la imagen misma de la resurrección. La frente desnuda de los recién nacidos es hermosa. Es la confianza la que reemplaza al cráneo. La confianza es la cuna de la vida.

Frédéric Lenoir y Karine Papillaud