Psychologies Dergisi'nde yayınlanan röportaj —
Psychologies Dergisi: Rue de l'Abbaye'de yaşıyorsunuz, St. Germain des Prés kilisesinin çan kulesi size manzara sunuyor ve daireniz eski bir manastır kütüphanesi: Din sizin için bir saplantı!
Frédéric Lenoir: Hayır, size temin ederim ki bu tamamen şans! Ne zaman bir daire arasam, karşıma böyle bir yer çıkıyor. Beni takip eden din!
(Telefonu çalıyor: bir manastır zili)
Ve bu zil sesi seçimi de bir tesadüf mü?
Telefonumda katlanılabilir bulduğum tek şey bu! Ama çan sesini sevdiğim doğru.
Şimdiki durumunuza gelelim: Yeni kitabınızda, "zamanın ruhuna uygun" olmaları dışında pek de bağlantısı olmayan üç kişiyi bir araya getiriyorsunuz: Sokrates, İsa ve Buda. Neden?
Çünkü onlar, kişisel yolculuğumu en çok etkileyen üç yaşam ustası. Bunlar, 13-20 yaşlarım arasında yaşadığım ve bugün olduğum kişi olmamı borçlu olduğum üç karşılaşma.
Bunları nasıl keşfettiniz?
İlk karşılaşmam, Platon'un "Şölen"ini okuduğumda Sokrates'le oldu. 13 veya 14 yaşında olmalıyım ve bu metinden çok etkilendim. Platon'un diğer eserlerini de okumak istememe neden oldu ve Sokrates'in ölüm hikâyesiyle böyle karşılaştım. Bir adamın, kendisini ölüme mahkûm edenler hakkında "Beni öldürebilirler ama bana zarar veremezler" diyebilmesi beni çok etkiledi. Bu, insan ruhunun büyüklüğü üzerine düşünmemi sağladı ve varoluşta en önemli şeyin ne olduğunu sorgulamama yol açtı: para mı, duyusal zevk mi, sosyal başarı mı, aile hayatı mı, arkadaşlık mı, iç özgürlük mü? İkinci olarak, çeşitli okumalar yoluyla Budizm'i keşfetmeye yönlendirildim. Buda'nın aynı temel sorularla bağlantılı olan çok somut öğretileri beni hemen etkiledi. Son olarak, üçüncü olarak, yaklaşık 20 yaşımda İsa'yı keşfettim. Neden bu kadar geç?
Katolik diniyle yetiştirildin, değil mi?
Evet, ailem inanan ve uygulayıcıydı, ancak onlar için inanç her şeyden önce başkalarına açık olmaktı; birçok insana yardım ettiler, hatta bazıları bir süre bizimle yaşadı... Bu bana Hristiyanlık hakkında iyi bir fikir verdi, ancak aynı zamanda bana saçma gelen katekizm ve hazır tanımları vardı. 10-12 yaşlarında kiliseye gitmeyi bıraktım. Felsefe ve Budizm varoluşsal sorularımı ele geçirdi. Ta ki bir gün, Bretonya'daki eski bir Sistersiyen manastırında birkaç gün meditasyon yapmaya karar verdiğimde, Yuhanna İncili'yle karşılaştım. Sokrates ve Buda'nınkiler gibi, İsa'nın sözleri de beni etkiledi. Ama daha da önemlisi, İsa kalbime dokundu. Yıkıcı bir duyguydu. Nedenini bilmeden saatlerce ağladım. Bu 25 yıldan uzun zaman önceydi ve o zamandan beri, bu üç yaşam ustası bana eşlik etti. İsa diğerlerinden farklı: Onunla, kişisel bir ilişkim olan görünmez bir varlıkla konuşur gibi konuşuyorum. Bu yüzden şunu söyleyebiliyorum: Ben bir Hristiyanım.
Hıristiyan, ama bir senkretizm içinde...
Tutarsız bir karışım anlamında değil. Daha çok sentezden bahsetmeyi tercih ederim, yani bu farklı mesajlar arasında bir hiyerarşi kuruyorum. Budizm bana belli bir varoluş felsefesi getiriyor, bana kopmayı ve duygularımın gözlemlenmesini öğretiyor. Sokrates daha çok bir uyandırıcıdır; onu düşündüğümde kendi kendime "kendini bil ve aynı zamanda hiçbir şey bilmediğini bil" diyorum. Bana alçakgönüllü kalmayı öğretiyor. İsa'ya gelince, o içimde var olan bir varlık.
Bu "sentez" nasıl uygulanıyor?
25 yıl önce Hindistan'da Tibetlilerden öğrendiğim gibi, günüme çeyrek saatlik bir meditasyonla başlamaya çalışıyorum. Bu, zihinsel sakinlik ve bedenle zihin arasında bir bağlantı sağlıyor, aynı zamanda dua etmeme de yardımcı oluyor. Nadiren kiliseye gidiyorum. Estetik biriyim ve ayinlerdeki güzellik eksikliği beni rahatsız ediyor. Ayrıca rahipler ve inananlar arasında her zaman yeterli özgünlük hissetmiyorum; Çoğu zaman her şeyin çok mekanik olduğu izlenimine kapılıyorum. Kendimi sadece manastırlarda iyi hissediyorum. Bazen orada birkaç gün geçiriyorum ve her seferinde gerçek bir canlanma yaşıyorum. Ayrıca daha canlı olan Ortodoks ayinlerini de seviyorum. İlahiler ve süslemeler beni etkiliyor: tütsüler, ikonalar...
Dine çok bireysel bir yaklaşımın var!
Ne istiyorsun? Ben zamanımın çocuğuyum!
Dinin aynı zamanda toplumsal ve kamusal bir işlevi de var: Etimolojisinin de dediği gibi, sadece Tanrı'ya değil, diğer inananlara da bağlanmaktan ibaret.
Dinin bu kolektif boyutunu inkar etmiyorum ve birçok insanın inancını paylaşmaya ihtiyaç duyduğunu anlıyorum. Kendimi iyi hissettiğim bir toplantının ortasında bulduğumda çok mutlu oluyorum. Ama bir konsere veya futbol maçına gittiğimde de bu kolektif duyguyu hissedebiliyorum! Bireyler birbirlerine kendilerinin ötesinde bir şeyle bağlandıkları anda neredeyse her yerde ortaya çıkıyor. Ama aradığım duygu bu değil. Felsefe gibi din de, anlam ve daha iyi bir yaşam arayışımın bir parçası olarak hayatıma müdahale ediyor.
Bugün yaşananlar göz önüne alındığında - Papa'nın açıklamaları ve dinler arası çatışmalar arasında - kendini "yalnız bir Hristiyan" olarak adlandırmak, dindar bir Katolik olmaktan daha rahatlatıcı...
Bu hiç de kolaycılık değil! Eğer gerçekten Kilise'ye bağlı ve dogmalarına bağlı olsaydım, Katolik olduğumu utanmadan söylerdim... bu, Papa'yla her zaman aynı fikirde olmadığım anlamına gelse bile! Ama bugün kendimi Katolik hissetmemin tek sebebi aldığım eğitim -ki bunu inkâr etmiyorum- ve Üstat Eckhart, Haçlı Yuhanna veya Lisieux'lü Therese gibi büyük mistiklerle olan bağım. İnancımı yaşama biçimimde şüphesiz daha Protestan, ayin duyarlılığımda ise daha Ortodoksum. Ve her şeyden önce, öğretilerini pratiğe dökmekten çok uzak olsam da, Mesih'in bir öğrencisi olmaya çalışıyorum!
Hiç dini bir meslek hakkında düşündünüz mü?
Rahiplik mesleği beni hiç ilgilendirmiyordu ama mutlak olana karşı bir çekim hissediyordum. Felsefe çalışmalarıma devam ederken, en yakın arkadaşımın yeni katıldığı manastırda yaşamaya gittim ve birkaç ay boyunca bir inziva yerinde kaldım. Bunlar zorlu olduğu kadar güçlü deneyimlerdi ve bunlardan döndüğümde bunun için yaratılmadığımı anlamıştım! Yalnızlık anlarına ihtiyacım var ama aynı zamanda duyarlılık ve sevgi yoluyla başkalarıyla bağ kurması gereken iletişimsel bir varlığım.
Yaklaşımınız aslında manevi, dini değil...
Kesinlikle. Ve benim için tüm büyük manevi ve felsefi yollar ortak bir hedefe çıkar: hayatı doyasıya, kapanmadan yaşayabilmek. Hepimiz kişisel tarihimizle bağlantılı korkular, kaygılar ve duygusal tıkanıklıklarla damgalanmışız. "Her şey acıdır," demişti Buda. Önemli olan, bu acıların bizi başkalarından ve hayattan korkarak kendi içimize kapanmaya teşvik etmemesidir. Bana göre manevi yaşamın özü, sadece hayatta kalmak yerine, dolu dolu yaşamak için hayata "evet" demeyi, karşımıza çıkan her şeyi kabul etmeyi öğretmektir. Ve hayatın tüm yolu korkudan sevgiye doğru ilerlemektir.
Psikanalizden bahsediyormuşsunuz gibi geliyor...
Psikanalizden geçtim! Yaklaşık on beş yıl önce, boşanmamın ardından beş yıl boyunca. Bu çalışma önemli bir farkındalık anıydı. Ancak terapötik düzeyde beni en çok etkileyen şey, sonrasında katıldığım Gestalt ve Yeniden Doğuş dersleriydi. Embriyonik hayattan kesitler de dahil olmak üzere, acı verici bastırılmış duygularımı yeniden yaşadım. Ama tüm bunları yaptıysam, her zaman Sokratesçi bir öz-bilgi çalışması çerçevesinde yaptım. Aslında hiç sapmadım. Beni nereye götüreceğini bilmeden bu manevi yolu hep takip ettim, ama her zaman gelişmeye, kendimi daha iyi tanımaya ve dönüştürmeye çalıştım. Çok belirgin bir eleştirel ruhla, ama sezgiye, kalbe ve hayal gücüne kapıyı asla kapatmadan.
Böylesi bir manevi yaklaşım bugün bize nasıl yardımcı olabilir?
İki sistem ciddi eksikliklerini ortaya koyuyor: materyalist, ticari sistem ve dogmatik din sistemi. İlki, özellikle daha ılımlı, destekleyici ve çevre dostu tüketim eylemleriyle yenilenebilir. İkinci kriz ise bizi yeni bir din icat etmeye değil, bence köklerimize dönmeye davet ediyor. Örneğin Hristiyanlığı ele alırsak, İnciller hiç eskimemiş bir hazineyken, XVI. Benedict'in söylemi özüne kadar yıpranmış ve çağdaşlarımızın gerçek manevi beklentilerini karşılamıyor.
Bu yola tek başına çıkmak riskli değil mi?
Bu bir denge meselesi. Rehberlere sahip olmak, daha ileri düzey insanlarla tanışmak ve bazen bir topluluğa katılmak gerçekten önemli. Bu, yolculuğumun birkaç önemli anında gerçekleşti. Ama aynı zamanda bana, bizi rahatlatan klanın, kesinliklerin güvenliğinden nasıl ayrılacağımızı bilmek de önemli geliyor... Kişisel muhakeme yoluyla dini benimsemek için içimize aşılanan şeylerden uzaklaşmalıyız. Aksi takdirde, bireyin kendi üzerindeki çalışmasını tamamlamasına yardımcı olmayan dışsal dini jestlerin yeniden üretiminde uykuya dalma riskiyle karşı karşıya kalırız.
Bu, bireyi kendi maneviyatının üreticisi yapar...
Daha doğrusu kendi hayatının yazarı veya yaratıcısı. Var olmak bir gerçektir, yaşamak bir sanattır. Şunu da eklemek isterim ki, birey arayışında temelde yalnızsa, ilerlemek, paylaşmak, iletişim kurmak için her zaman başkalarına ihtiyaç duyar. Maneviyat her şeyden önce sevmeyi öğrenmemize izin vermelidir ve bu başkaları olmadan yapılamaz! Fakat yüzyıllardır Hristiyan olmanın vaftiz olmak ve ayine gitmek anlamına geldiğini düşünmeye o kadar alıştık ki, İsa'nın evrenselci mesajının özünü, yani başkalarına duyulan sevgiyi ve gerçeği kişisel olarak aramayı neredeyse unuttuk. Yahudilerin iddia ettiği gibi Kudüs'te mi, yoksa Samiriyelilerin yaptığı gibi Samiriye dağında mı Tanrı'ya ibadet etmemiz gerektiğini soran Samiriyeli kadına İsa şöyle cevap verir: "Hiçbiri! Tanrı'ya "ruhta ve hakikatte ibadet etmeliyiz, çünkü Tanrı ruhtur." Tanrı ile karşılaşmanın gerçekleştiği gerçek tapınak, insanın ruhu ve yüreğidir. Bu durumda hangi din kültürüne ait olduğumuzun pek önemi yoktur.
Kitaplarınızın, denemelerinizin veya romanlarınızın her biri dünya çapında yüz binlerce kopya satıyor ve oyununuz da tükeniyor. Başarınızın sırrı nedir?
Belki de otuz yılı aşkın süredir peşinde koştuğum arayışın güncel beklentilerle uyumlu olmasından kaynaklanıyor. Birçok insan, ticari toplumların veya dini kurumların onlara sunduklarından farklı bir şey arıyor. Psikolojik çalışmaları veya çeşitli felsefi ve ruhsal karşılaşmaları içerebilen iyi ve adil bir yaşam arayışı söz konusu.
Yani siz oldukça iyimsersiniz...
Ben trajik bir iyimserim! Ölüm dayanılmaz ve hayat acılarla dolu, ancak bize büyük sevinçler sunabilir ve kalıcı mutluluğa ulaşıp sonluluğumuzu kabullenebiliriz. İnsanlar genellikle bencil, hatta acımasız davranırlar, ancak her bireyin içinde ifade edilmeyi bekleyen iyilik güçleri vardır. Zor bir dönemden geçiyoruz, ekolojik ve ideolojik risklerle baltalanmış bir gezegensel medeniyet yaratıyoruz, ancak bu aynı zamanda bizi bir araya getiren şeyin ne olduğunu keşfetmek için korkular ve kültürel çatışmalarla bağlantılı farklılıklarımızı aşmak için bir fırsat değil mi? Çeşitliliğin zenginliğini, derin bir hümanizmi kabul eden bir medeniyete doğru ilerleyebileceğimize gerçekten inanıyorum. Gerçek ayrım, inananlar ve inanmayanlar ya da Batı dünyası ile Müslüman dünyası arasında değil. İnsana saygı duyanlar ve duymayanlar arasındadır.
Oraya ulaşmak için hâlâ neyimiz eksik?
Kuşkusuz her bireyin dönüşümü kabul etmesi gerekiyor. Dogmalara, reklam sloganlarına... itaat mantığından uzaklaşıp sorumluluk ve ayırt etme mantığına geçmeliyiz. Bu, bilim, felsefe ve maneviyatı birleştiren bir eğitim ve bilgi gerektirir. Bireyler kendilerini dönüştürdükleri, daha bilinçli ve uyanık oldukları için dünya gelişecektir.
Röportajı yapan: Anne-Laure Gannac.