Christian Bobin: "Bu hayatta beni şaşırtan şey iyiliktir, kötülükten çok daha eşsizdir."

Dinler Dünyası – 25/11/2022

Kırılganlığın yazarı ve edebi parçanın virtüözü Christian Bobin, Cuma günü 71 yaşında hayatını kaybetti. 2007 yılında "Le Monde des religions" dergisine verdiği bir röportajda, "her şeye anlam katıyormuş gibi görünen görünmezle" olan ilişkisinden bahsetmişti.

Yazar Christian Bobin, bu Cuma, 25 Kasım'da 71 yaşında hayata veda etti. Roman, günlük ve düzyazı türündeki metinlerinde, basit kelimeler, müzikal ifadeler ve zarif, ışıltılı formüllerle küçük şeylerden harikalar çıkarmayı biliyordu. "Küçük Bir Parti Elbisesi" ilk büyük başarısıydı. Bunu, Assisili Francis'e adadığı ve 1993'te Prix des Deux Magots ve Grand Prix Catholique de littérature ödüllerini kazanan başyapıtı " Çok Alçak " izledi. 2016'da ise tüm eserleriyle Prix de l'Académie française ödülünü aldı.

Ancak şöhret ve Paris hayatı Christian Bobin'i her zaman etkilemedi. Uzun bir süre, internet olmadan, sessizliğe ve çiçek bahçelerine duyduğu sevgiyle yazmaya ve kendi bildiği gibi yaşamaya devam etti. Le Monde des Religions dergisine , bunun kendini göstermekten ziyade, insani bir karşılaşmanın ve özgürce rıza gösterilen paylaşımın zevkini tatmak için olduğunu söyledi.

Röportaj ilk olarak “Le Monde des Religions” dergisinin 25. sayısında, Eylül-Ekim 2007'de yayınlanmıştır.
Röportajı yapanlar: Frédéric Lenoir ve Karine Papillaud.

Ünlü ama nadir bir yazarsınız, medyada kasıtlı olarak çok gizli kalıyorsunuz. Geri çekilme arzunuz nereden geliyor?

Bu hayatta sıklıkla olduğu gibi, işler karışıyor: Senin güzelce geri çekilmem olarak adlandırdığın bu durumda, bir parça karakter, bir tür tevazu ve konuşmanın gün ışığında çok sık ortaya çıkıp canlılığını yitireceği korkusu var. Karda serçe ayak izlerinden daha göz kamaştırıcı bir şey yoktur: Kuşun tamamını görmeni sağlarlar. Ama bunun için kara ihtiyacın var. İnsan hayatındaki karın karşılığı bir sessizlik, bir gizlilik, gerçek bir bağ kurmanı sağlayan o mesafedir.

Çekilmem insan düşmanlığı değil; bana dünyayla daha güvenli bir bağ kurmamı sağlayan şey. Yazarken, odasında bırakılıp, yan odadaki ebeveynlerin veya insanların duyabileceği şekilde, makul olandan biraz daha yüksek sesle tek başına konuşmaya başlayan bir çocuk gibi hissediyorum.

Bu görüntü sizi kendi çocukluğunuza götürüyor. Küçük bir çocukken hissettiğiniz yalnızlık sizi hiç terk etti mi?

Çocuksu bir yaşam anlayışım var ve bu hâlâ sürüyor: Dünyanın büyük arabası yanımdan geçerken, görünüşte işe yaramaz, zayıf, bir kenara bırakılmış şeylere her zaman ilgi duydum. Bir çocuk, yetişkinlerin neyle meşgul olduğunu nadiren merak eder. Dikkatini, onların gözünden kaçan veya önemsiz de olsa kendisine benzeyen şeylere odaklar.

Mesela, bana uygun olan metne ulaşmak için bütün öğleden sonra bir karahindibanın etrafında sema gösterisi yapabilirim ve bu metin, bu karahindibaya gördüğüm şeyi, yani yanımızda batan bir güneşi verecektir.

Bu hâller sana güzellikleri tefekkür ederek mi, yoksa tefekkür ederek mi veriliyor?

Düşünceyi güzellikten ayıramıyorum. Ortak kökleri gerçeklik. Karahindibaların Haziran ayında oluşturduğu küçük yıldızlar, bilgimizin tüm lambalarından çok daha gerçek ve aydınlatıcı.

Lütuf, Tanrı'nın bir iğnenin ucunda durduğunu, geçici, minik olduğunu izlemektir

Aradığım ve adını koymakta zorlandığım şey, teorik uykularda, ekonominin sıkıntılarında veya dünyanın mekanik gürültüsünde olmadığı kadar yer almıyor. Bu konu beni kişisel olarak ilgilendiriyor ve sanırım hepimizi ilgilendiriyor. Küçük kitap evlerini, bana göre tüm hayata anlam katan görünmez olanın içeri girmesini ve orada hoş karşılanmasını sağlayacak kadar temiz tutmaya çalışıyorum.

Bu görünmez şeyin ilahi olanla bir ilgisi var mı? En azından ona bir isim ver.

Paradoksal olarak, bu görünmez olan yalnızca görünür şeylerden oluşur. Ama açgözlülüğümüzden, arzularımızdan ve endişelerimizden kurtulmuş. Bunlar, basitçe olmasına izin verip bize gelmelerine izin verdiğimiz tanıdık şeylerdir. Bu anlamda, İnciller'den daha gerçekçi bir kitap bilmiyorum. Bu kitap sofradaki ekmek gibidir: gündelik hayat, tüm şiirin temelidir.

Onların mesajı kitaplarınızda özel bir yankı buluyor mu?

En derin ışığı, her şeyden çok değer verdiğim bir yazar olan Jean Grosjean'dan, özellikle de Yuhanna İncili'nin arı gibi yorumlandığı L'Ironie christique ^yüzyılın . Yazar, Mesih'in her kelimesinden balını çıkarıyor, her birine, bir arının gül fidanının her çiçeğine daldığı gibi giriyor ve tüm düşünceleri şaşırtıyor.

İncil'in sonunda, "İsa'nın yaptığı daha birçok şey var; eğer bunlar tek tek yazılsaydı, sanırım dünya yazılacak kitapları sığdıramazdı." . Bu kelimeyi tam anlamıyla aldım: Şimdiki zamanla, kimin benimle konuştuğuyla veya önümde sessiz olanla ilgilenmeye çalışıyorum; şimdiki zamanın en sarsıntılı kısmında, her şey gibi karanlığa gömülmeyecek olanı arıyorum. Gökyüzü, yüz yüze görüşmede aydınlanan şeydir. Hayatın özü ve İncillerin özü de budur: Önemli olan her şey her zaman iki kişi arasında gerçekleşir.

Çocukluğunuzda veya yetişkinliğinizde aydınlanma anları, mistik deneyimler yaşadınız mı?

Aslında bir aydınlanma değil, bazen kaybolduğunu sandığım ama her zaman geri dönen, daha gizli, dağınık bir his: Günlük hayatın bazen yırtılan dokusuna örülmüş bir iyilik hissi. Bu his, yorgunluğun, bitkinliğin ve hatta umutsuzluğun altından hiç eksik olmadı. Tek bir kelime etrafında dönüyorum: nezaket. Bu hayatta beni hayrete düşüren şey nezaket, kötülükten çok daha özgün.

Hayatınızda sizi en derinden etkileyen hangi deneyimi yaşadınız?

Şüphesiz, sevdiklerimizin kaybı. Sevdiğimiz biri öldüğünde terk edildiğimizi anlarız. Varlığıyla bizi mutlu eden veya isimleriyle bizi aydınlatan insanlarla dolu olmaktan başka bir anlamımız olmadığını. Ve bu varlıklar kaybolduğunda, isimler silindiğinde, kendimize, sakinlerinden boşalmış bir ev gibi geldiğimiz tuhaf ve acı verici bir an yaşarız. Nihayetinde hiçbir şeyin sahibi değilizdir.

Yas çilesine katlanmak gerekir. Bu, düşüncenin en derin şekilde deneyimlendiği bir sınavdır. Kaçınılmaz olarak gerçekleşecek bu şeyleri bastırarak, en derin düşüncelerin yeşereceği zemini ortadan kaldırırız. Kendimizi gerçek dışı olana adama riskini alırız ki bu bana dünyadaki en tehlikeli şey gibi geliyor.

Yani ?

Gerçek dışı, insani anlamın, yani kırılgan, yavaş ve belirsiz olanın kaybıdır. Gerçek dışı, her şeyin çok kolay olduğu, artık ölümün olmadığı ve her şeyin pürüzsüz olduğu zamandır. Teknik ilerlemenin aksine, manevi ilerleme
zorlukların artmasına eşdeğerdir: Ne kadar çok deneme varsa, cennet kapısına o kadar yaklaşırsınız. Oysa gerçek dışı, kendiniz de dahil olmak üzere sizi her şeyden kurtarır: her şey harika bir şekilde dolaşır, ama geriye kimse kalmaz.

Aşırı dindar davranarak, örneğin ölümden sonra yaşam olduğuna veya Tanrı'nın iyi olduğuna dair apaçık bir inançla yaşayarak biz de gerçek dışının içinde değil miyiz?

Tanrı'ya, çocukların bir ağaçla yaptığı şeyi yapabiliriz: arkasına saklanabiliriz. Yaşam korkusuyla. Bu hayattaki tuzaklar sayısızdır; doğru tarafta olduğumuzu, tüm tuzakları gördüğümüzü ve saydığımızı ya da neyin görünür, neyin görünmez olduğunu kesin olarak bildiğimizi sanmak gibi. İşler böyle yürümez.

Dinler kendi kutsal kitaplarında cahildir

Dinler külfetlidir. Harika metinlere dayanırlar. Ama her şeyden önce kendi yazılarında cahildirler. Güçlerini asla unutmazlar. Hayatın akışını kendi çıkarları doğrultusunda yönlendirmek isterler. Temel olarak, Tanrı'yı Tanrı'dan kurtarmalıyız. Ateist bir Tanrı'dan kendi dinlerinden bahsedebiliriz.

Az önce "teorik uykusuzluk"tan bahsetmiştiniz. Bilgi manevi yola engel midir?

Cevap vermek zor. Kierkegaard, doğrudan ve dolaylı iletişimden bahsetmiştir. Basitçe söylemek gerekirse, doğrudan iletişim, bilgiyi ilettiğiniz zamandır: bir nesneyi verdiğiniz gibi verirsiniz. Ona göre dolaylı iletişim, zihinsel meseleler için uygun olan tek iletişimdir: hiçbir şey doğrudan verilmemelidir. Hakikat bir nesne değil, iki kişi arasındaki bir bağdır.

İşte bu yüzden İsa mesellerle konuşur ve nadiren doğrudan konuşur. Sözleri imgelerle doludur ve muhatabının zihninde yolu netleştirecek, kendi zihinsel işini yapmasını sağlayacak kadar muamma içerir. Tüm gerçek şiirin kökeni budur: Biraz olsun doygunluk hissetmeyi ummak için bir şeylerin eksik olması gerekir. Bilgi dediğimiz şeyin sorunu, her şeyin yapılmış, pişirilmiş ve hatta çiğnenmiş olmasıdır.

"Artık ölüm hakkında bir şey duymak istememeye başlayan ve şimdi hedeflerine ulaşmış, ancak bunun sonucunda lütuf hakkında bir şey duymamaya mahkûm olduğunu fark etmemiş bir dünyaya doğdum." Saf Varlık adlı derlemeden alınmıştır . Bu düşünceyi bugün nasıl genişletirsiniz?

Sıradanlığımı mazur görün ama insan, hayatın her an sarsılıp toza dönüşebileceğini bildiğinde, hayatın farkına varır. Ölüm, hayat düşüncesi için çok verimli, mükemmel bir yoldaştır. Eğer biri kovulursa, diğeri de sürekli bir dikkat dağınıklığı hapishanesinde kendini tüketmeye mahkûm olur.

Yaşamın kırılganlığının sakin bir şekilde yansıtılmasıyla ortaya çıkan berrak farkındalık, lütfun ta kendisidir. Lütuf, Tanrı'nın bir iğnenin ucunda durduğunu görmektir: geçici, minik, elle tutulamayan ve hayatta olmanın bozulmaz sevinciyle örtüşen bir şey. Emily Dickinson mektuplarından birinde şöyle yazmıştı: "Yaşamanın kendisi bile benim için bir coşku."

Ölüme karşı bir umudunuz veya derin bir inancınız var mı?

En iyilerimizin bile, onu hayatta tutmayı başardığımızda, ölüm tarafından sararıp sararıp yok edilmeyeceğine inanıyorum. Daha fazlasını söyleyemem. Ya da daha doğrusu: Yeni doğanlar, sık sık yazdığım gibi, akıl hocalarımdır. Beşiğinde dümdüz yatan, gökyüzünün bakışlarımıza hayran kalıp üzerine düştüğü bebek, dirilişin ta kendisidir. Güzeldir, yeni doğanların çıplak alnı. Kafatasının yerini güven alır. Güven, yaşamın beşiğidir.

Frédéric Lenoir ve Karine Papillaud