Christian Bobin: "È la bontà che mi stupisce in questa vita, è molto più unica del male."

Il mondo delle religioni – 25/11/2022

Scrittore fragile e virtuoso del frammento letterario, Christian Bobin è morto venerdì all'età di 71 anni. In un'intervista rilasciata a "Le Monde des religions" nel 2007, aveva parlato del suo rapporto con "l'invisibile, che sembra dare un senso a tutto".

Lo scrittore Christian Bobin è morto questo venerdì 25 novembre all'età di 71 anni. Nei suoi testi, romanzi, diari e prose poetiche, sapeva estrarre il meraviglioso dalle piccole cose, con parole semplici, frasi musicali e formule delicatamente luminose. Un piccolo abito da festa fu il suo primo grande successo, nel 1991. Seguì un capolavoro, The Very Low , dedicato a Francesco d'Assisi, che ricevette il Prix des Deux Magots e il Grand Prix Catholique de littérature nel 1993. A questo seguì anche, nel 2016, il Prix de l'Académie française, per l'intera sua opera.

Ma la fama e la vita parigina hanno sempre lasciato Christian Bobin indifferente. Per molto tempo, l'uomo ha continuato a scrivere e a vivere a modo suo, senza Internet ma con l'amore per il silenzio e i giardini fioriti. E se nel 2007 ha accettato un'intervista per Le Monde des religions , lo ha fatto non tanto per mettersi in mostra, quanto per concedersi il piacere di un incontro umano e la gioia di una condivisione liberamente consensuale.

Intervista pubblicata originariamente su “Le Monde des Religions” n. 25, settembre-ottobre 2007.
Intervista di Frédéric Lenoir e Karine Papillaud.

Sei uno scrittore famoso ma raro, volutamente molto discreto nei media. Da dove nasce il tuo desiderio di ritirarti?

Come spesso accade in questa vita, le cose sono confuse: in quello che tu chiami graziosamente il mio ritiro, c'è una parte di carattere, una sorta di pudore, e il timore che la parola, esponendosi troppo spesso alla luce del sole, perda la sua vitalità. Niente è più abbagliante delle tracce di zampe di passero nella neve: permettono di vedere l'uccello nella sua interezza. Ma per questo, ci vuole la neve. L'equivalente della neve nella vita umana è il silenzio, la discrezione, quella distanza che permette una vera connessione.

Il mio ritiro non è misantropia; è ciò che mi dà una connessione più sicura con il mondo. Quando scrivo, mi sento come un bambino che, lasciato nella sua stanza, inizia a parlare da solo, un po' più forte del ragionevole, per farsi sentire nella stanza accanto, dove potrebbero esserci genitori o altre persone.

Questa immagine ti riporta alla tua infanzia. La solitudine del bambino che eri ti ha mai abbandonato?

Ho un senso infantile della vita che persiste: sono sempre stato attratto da ciò che è apparentemente inutile, debole, abbandonato ai solchi mentre il grande carro del mondo passa. Un bambino raramente è curioso di ciò che preoccupa gli adulti. Concentrerà la sua attenzione su ciò che sfugge loro o su ciò che, di scarsa importanza, gli assomiglia.

Per esempio, posso fare una danza vorticosa da derviscio attorno a un dente di leone per tutto il pomeriggio, per arrivare al testo che mi si addice, che darà a questo dente di leone ciò che ho visto essere, cioè un sole che tramonta vicino a noi.

Questi stati ti vengono dati dalla contemplazione della bellezza o dalla meditazione?

Non riesco a separare il pensiero dalla bellezza. Hanno la realtà come radice comune. Le piccole stelle che i denti di leone formano a giugno sono molto più reali e illuminanti di tutte le lampade della nostra conoscenza.

La grazia è guardare Dio stare sulla punta di un ago, fugace, minuscolo

Ciò che cerco, e che trovo difficile da definire, non si trova nei sonni teorici, né nelle irritazioni dell'economia o nel rumore meccanico del mondo. Questa cosa mi riguarda personalmente e, credo, riguarda ciascuno di noi. Cerco di rendere le piccole librerie sufficientemente pulite da permettere all'invisibile che mi sembra dia un senso a tutta la vita di entrarvi e di esservi accolto.

Questa cosa invisibile ha qualcosa a che fare con il divino? Datele almeno un nome?

Paradossalmente, questo invisibile è fatto solo di cose visibili. Ma liberate dalla nostra avidità, dai nostri desideri e dalle nostre preoccupazioni. Queste sono le cose familiari che semplicemente lasciamo essere e che vengono a noi. In questo senso, non conosco libro più realistico dei Vangeli. Questo libro è come il pane sulla tavola: il quotidiano è il fondamento di ogni poesia.

Il loro messaggio ha una risonanza particolare nei tuoi libri?

La luce più profonda l'ho attinta da un autore che stimo più di ogni altra cosa, Jean Grosjean, e in particolare dal suo libro L'Ironie christique , che è una lettura apicola del Vangelo di Giovanni: è un libro fondamentale del XX ^secolo . L'autore trae il suo miele da ogni parola di Cristo, entra in ciascuna di esse come un'ape si precipita in ogni fiore di un roseto, per sorprendere ogni pensiero.

Alla fine del Vangelo si legge: "Vi sono ancora molte altre cose che Gesù ha fatto; se fossero scritte una per una, credo che il mondo stesso non basterebbe a contenere i libri che se ne scriverebbero". Ho preso questa parola alla lettera: cerco di preoccuparmi del presente, di chi mi parla o di ciò che tace davanti a me; cerco nella parte più instabile del presente ciò che non scivolerà come tutto il resto nell'oscurità. Il cielo è ciò che si illumina nel faccia a faccia. Il nocciolo della vita, ed è il nocciolo stesso dei Vangeli, è che tutto ciò che conta accade sempre tra due persone.

Da bambino o da adulto, hai vissuto momenti di illuminazione, esperienze mistiche?

Non è propriamente un'illuminazione, ma una sensazione più sotterranea e diffusa, che a volte pensavo fosse andata perduta e che poi riaffiorava sempre: la sensazione di una benevolenza intessuta nel tessuto a volte lacerato della vita quotidiana. Questa sensazione non ha mai smesso di scorrere sotto la fatica, la spossatezza e persino la disperazione. Il mio pensiero ruota attorno a una parola: gentilezza. È la gentilezza che mi stupisce in questa vita, è molto più singolare del male.

Quale esperienza ti ha colpito più profondamente nella vita?

Innegabilmente, la perdita delle persone care. Ci rendiamo conto di essere abbandonati quando qualcuno che amiamo muore. Che non abbiamo altro significato se non quello di essere abitati da persone la cui presenza ci delizia o il cui solo nome ci illumina. E quando queste presenze svaniscono, quando i nomi vengono cancellati, c'è un momento strano e doloroso in cui diventiamo come una casa svuotata dei suoi abitanti. In definitiva, non siamo proprietari di nulla.

Il calvario del lutto deve essere sopportato. È una prova di pensiero vissuta fino in fondo. Reprimendo queste cose che inevitabilmente accadranno, rimuoviamo il terreno fertile per i pensieri più profondi. Rischiamo di dedicarci all'irreale, che mi sembra la cosa più pericolosa al mondo.

Cioè?

L'irreale è la perdita del significato umano, cioè la perdita di ciò che è fragile, lento, incerto. L'irreale è quando tutto è facilissimo, non c'è più morte e tutto scorre liscio. A differenza del progresso tecnico, il progresso spirituale equivale a un
aumento delle difficoltà: più prove ci sono, più ci si avvicina a una porta celeste. Mentre l'irreale ti libera da tutto, incluso te stesso: tutto circola meravigliosamente, ma non c'è più nessuno.

Non cadiamo forse nell'irreale anche perché siamo troppo religiosi, vivendo ad esempio nell'ovvia convinzione che ci sia vita dopo la morte o che Dio sia buono?

Possiamo fare con Dio quello che i bambini fanno con un albero: nasconderci dietro di esso. Per paura della vita. Le insidie in questa vita sono innumerevoli, come pensare di essere dalla parte giusta, di aver visto e contato tutte le insidie, o di sapere una volta per tutte cosa è visibile e cosa è invisibile. Non funziona così.

Le religioni sono analfabete nelle loro stesse scritture

Le religioni sono ingombranti. Si basano su testi che sono meraviglie. Ma sono prima di tutto analfabete nei loro stessi scritti. Non dimenticano mai il loro potere. Vogliono deviare il corso fluido della vita a proprio vantaggio. In sostanza, dovremmo liberare Dio da Dio. Potremmo parlare di un Dio ateo delle sue stesse religioni.

Prima parlavi di "insonnia teorica". La conoscenza è un ostacolo al percorso spirituale?

È difficile rispondere. Kierkegaard parlava di comunicazione diretta e indiretta. In parole povere, la comunicazione diretta si ha quando si trasmette conoscenza: la si dà come si dà un oggetto. La comunicazione indiretta, secondo lui, è l'unica adatta alle questioni della mente: nulla dovrebbe essere dato direttamente. La verità non è un oggetto, ma un legame tra due persone.

Ecco perché Cristo parla per parabole e raramente direttamente. Le sue parole sono cariche di immagini, con la giusta dose di enigma per rendere chiaro il percorso nella mente del suo interlocutore, per consentire a quest'ultimo di compiere il proprio lavoro mentale. Questa è l'origine di ogni vera poesia: deve mancare qualcosa per sperare di assaporare un po' di pienezza. Il problema di ciò che chiamiamo conoscenza è che tutto è fatto, cucinato e persino masticato.

"Sono nato in un mondo che cominciava a non voler più sentire parlare di morte e che ora ha raggiunto i suoi obiettivi, senza comprendere che con ciò si è condannato a non sentire più parlare di grazia." Questa frase è tratta dalla raccolta Pure Presence , pubblicata nel 1999. Come estenderesti oggi questa riflessione?

Perdonatemi la banalità, ma non si è mai più consapevoli della vita che quando si sa che da un momento all'altro può vacillare e sgretolarsi in polvere. La morte è un'eccellente compagna, molto fertile per il pensiero della vita. Se una viene espulsa, si condanna l'altra a esaurirsi nella prigione della distrazione perpetua.

La chiara consapevolezza della vita, suscitata dalla calma riflessione sulla sua fragilità, è la grazia stessa. La grazia è guardare Dio in piedi sulla punta di un ago: qualcosa di fugace, minuscolo, inafferrabile, e coincidente con la gioia incorruttibile di essere vivi. Emily Dickinson scrisse in una delle sue lettere: "Il solo fatto di vivere è per me un'estasi".

Hai qualche speranza o profonda convinzione riguardo alla morte?

Sento che il meglio di noi, quando riusciamo a mantenerlo vivo, non verrà abbronzato, spazzato via dalla morte. Non posso dire di più. O meglio, sì: i neonati, ho scritto spesso, sono i miei mentori. Il bambino disteso nella sua culla, con il cielo, stupito dai nostri occhi, che cade su di lui, è la figura stessa della resurrezione. È bellissima, la fronte nuda dei neonati. È la fiducia che sostituisce il cranio. La fiducia è la culla della vita.

Frédéric Lenoir e Karine Papillaud