Christian Bobin: "È la bontà che mi stupisce in questa vita, è molto più unica del male."

Il mondo delle religioni – 25/11/2022

Scrittore fragile, virtuoso del frammento letterario, Christian Bobin è scomparso venerdì all'età di 71 anni. In un'intervista rilasciata a "Le Monde des religions" nel 2007, ci aveva confidato il suo rapporto con "l'invisibile, che sembra dare un senso a tutto".

Lo scrittore Christian Bobin è morto questo venerdì 25 novembre all'età di 71 anni. Nelle sue opere, che spaziano da romanzi e diari a poesie in prosa, sapeva come far emergere la meraviglia dalle piccole cose, con parole semplici, frasi musicali e giri di parole delicatamente luminosi. *Une petite robe de fête* (Un piccolo abito da festa) , pubblicato nel 1991. Seguì un capolavoro, * Le Très-Bas * (I molto umili), dedicato a Francesco d'Assisi, che ricevette il Prix des Deux Magots e il Grand Prix Catholique de Littérature nel 1993. Gli fu inoltre conferito il Prix de l'Académie Française nel 2016 per l'intera sua opera.

Ma la fama e la vita parigina non hanno mai scosso Christian Bobin. Ha continuato a lungo a scrivere e a vivere a modo suo, senza internet ma con l'amore per il silenzio e i giardini fioriti. E se nel 2007 ha accettato un'intervista per Le Monde des religions , lo ha fatto non tanto per mettersi in mostra, quanto per concedersi il piacere di un incontro umano e la gioia di una condivisione gratuita.

Intervista pubblicata originariamente su "Le Monde des Religions" n. 25, settembre-ottobre 2007.
Intervista realizzata da Frédéric Lenoir e Karine Papillaud.

Sei uno scrittore famoso ma solitario, volutamente molto discreto nei media. Da dove nasce il tuo desiderio di isolamento?

Come spesso accade in questa vita, le cose si intrecciano: in quello che tu chiami così opportunamente il mio ritiro, c'è un elemento di carattere, una sorta di modestia e il timore che le parole, esposte troppo spesso alla luce del sole, possano perdere la loro vitalità. Niente è più abbagliante delle impronte di passero sulla neve: ti permettono di vedere l'uccello nella sua interezza. Ma per questo, hai bisogno della neve. L'equivalente della neve nella vita umana è il silenzio, la discrezione, quella distanza che consente una vera connessione.

Il mio ritiro non è misantropia; è ciò che mi dà una connessione più sicura con il mondo. Quando scrivo, mi sento come un bambino che, lasciato nella sua stanza, inizia a parlare da solo, a voce un po' più alta del ragionevole, per farsi sentire nella stanza accanto, dove potrebbero trovarsi i suoi genitori o altre persone.

Questa immagine ti riporta alla tua infanzia. La solitudine del bambino che eri ti ha mai abbandonato?

Ho un senso infantile della vita che dura nel tempo: sono sempre stato attratto da ciò che è apparentemente inutile, debole, lasciato indietro mentre il grande carro del mondo passa. Un bambino raramente è curioso di ciò che preoccupa gli adulti. Concentrerà la sua attenzione su ciò che sfugge loro o su ciò che, sebbene insignificante, gli assomiglia.

Ad esempio, posso passare un intero pomeriggio a girare intorno a un dente di leone per arrivare al testo che fa al caso mio, che esaudirà il desiderio di questo dente di leone e lo renderà ciò che ho visto essere, ovvero un sole tramontato vicino a noi.

Questi stati sono provocati dalla contemplazione della bellezza o dalla meditazione?

Non riesco a separare il pensiero dalla bellezza. Condividono una radice comune nella realtà. Le piccole stelle formate dai denti di leone a giugno sono molto più reali e illuminanti di tutte le lampade della nostra conoscenza.

La grazia è vedere Dio fermo sulla punta di un ago, fugace, infinitesimale

Ciò che cerco, e ciò che faccio fatica a nominare, non si trova nel sonno teorico, né nelle irritazioni dell'economia o nel rumore meccanico del mondo. Questa cosa mi riguarda personalmente e, credo, riguarda ognuno di noi. Cerco di creare piccole case di libri, abbastanza pulite da permettere all'invisibile, che mi sembra dia senso a tutta la vita, di entrare ed essere accolto.

Questa entità invisibile ha qualche connessione con il divino? Almeno, le dai un nome?

Paradossalmente, questo regno invisibile è composto interamente da cose visibili. Ma queste cose sono libere dalla nostra avidità, dai nostri desideri e dalle nostre preoccupazioni. Sono le cose familiari che semplicemente permettiamo di essere e di venire a noi. In questo senso, non conosco libro più realistico dei Vangeli. Questo libro è come il pane sulla tavola: il quotidiano è il fondamento di ogni poesia.

Il loro messaggio ha una risonanza particolare nei tuoi libri?

La luce più profonda l'ho attinta da un autore che stimo sopra ogni altro, Jean Grosjean, e in particolare dal suo libro *Ironia Cristica *, che è una lettura a volo d'ape del Vangelo di Giovanni: è un'opera fondamentale del XX ^secolo . L'autore assapora ogni parola di Cristo, penetrando in ciascuna come un'ape che si immerge in ogni fiore di rosa, per coglierne il pieno significato.

Alla fine del Vangelo si legge: «Vi sono ancora molte altre cose che Gesù ha fatto; se fossero scritte una per una, credo che il mondo intero non basterebbe a contenere i libri che si scriverebbero su di esse». Ho preso questo detto alla lettera: cerco di essere attento al presente, a chi mi parla o a ciò che tace davanti a me; cerco nei momenti più tremanti del presente ciò che non scivolerà nell'oscurità come tutto il resto. Il cielo è ciò che si illumina nell'incontro faccia a faccia. L'essenza della vita, e questa è l'essenza stessa dei Vangeli, è che tutto ciò che conta accade sempre tra due persone.

Durante l'infanzia o l'età adulta, hai vissuto momenti di illuminazione, esperienze mistiche?

Non fu esattamente un'epifania, ma una sensazione più profonda e diffusa, che a volte pensavo fosse andata perduta, eppure tornava sempre: la sensazione di una benevolenza intessuta nel tessuto a volte lacerato della vita quotidiana. Questa sensazione non ha mai smesso di scorrere sotto la stanchezza, l'esaurimento e persino la disperazione. Continuo a girare intorno a una parola: gentilezza. È la gentilezza che mi stupisce in questa vita; è molto più singolare del male.

Quale esperienza ti ha colpito più profondamente nella vita?

Senza dubbio, la perdita delle persone care. Ci rendiamo conto di sentirci vuoti quando qualcuno che amiamo muore. Che non abbiamo altro significato se non quello di essere abitati da persone la cui presenza ci delizia o il cui solo nome ci illumina. E quando queste presenze svaniscono, quando i nomi scompaiono, c'è un momento strano e doloroso in cui diventiamo come una casa svuotata dei suoi abitanti. Alla fine, non possediamo nulla.

Il calvario del dolore è qualcosa da sopportare. È una prova del pensiero vissuta nella sua massima estensione. Reprimendo queste cose che inevitabilmente accadranno, rimuoviamo le fondamenta stesse dei nostri pensieri più profondi. Rischiamo di abbandonarci all'irreale, che mi sembra la cosa più pericolosa al mondo.

Cioè?

L'irreale è la perdita del significato umano, cioè la perdita di ciò che è fragile, lento e incerto. L'irreale è quando tutto è facilissimo, quando non c'è più morte e tutto scorre liscio. A differenza del progresso tecnologico, il progresso spirituale equivale a un
aumento delle difficoltà: più prove ci sono, più ci si avvicina a una porta celeste. Mentre l'irreale ti libera da tutto, incluso te stesso: tutto scorre meravigliosamente, ma non c'è più nessuno.

Non viviamo forse nel regno dell'irreale anche quando siamo troppo religiosi, ad esempio dando per scontato che ci sia vita dopo la morte o che Dio sia buono?

Possiamo fare a Dio quello che i bambini fanno a un albero, cioè nasconderci dietro di lui. Per paura della vita. Le trappole in questa vita sono innumerevoli, come pensare di essere dalla parte giusta, di aver visto e contato tutte le trappole, o di sapere una volta per tutte cosa è visibile e cosa è invisibile. Non funziona così.

Le religioni sono analfabete nelle loro stesse scritture

Le religioni sono ingombranti. Si basano su testi meravigliosi. Ma sono, prima di tutto, analfabete delle loro stesse scritture. Non dimenticano mai il loro potere. Vogliono deviare il flusso della vita a proprio vantaggio. In definitiva, dovremmo liberare Dio da Dio. Potremmo parlare di un Dio ateo nei confronti delle sue stesse religioni.

Prima parlavi di "sonni teorici". La conoscenza è un ostacolo al percorso spirituale?

È difficile rispondere. Kierkegaard parlava di comunicazione diretta e indiretta. In parole povere, la comunicazione diretta è quando si trasmette conoscenza: la si trasmette come si trasmetterebbe un oggetto. La comunicazione indiretta, secondo lui, è l'unica adatta alle questioni della mente: non si dovrebbe dare nulla direttamente. La verità non è un oggetto, ma una connessione tra due persone.

Ecco perché Cristo parla per parabole e raramente direttamente. Le sue parole sono cariche di immagini, con quel tanto di enigma che basta a permettere al percorso di dispiegarsi nella mente dell'ascoltatore, affinché questi possa intraprendere il proprio lavoro mentale. Questa è l'origine di ogni vera poesia: deve mancare qualcosa per sperare di assaporare un assaggio di pienezza. Il problema di ciò che chiamiamo conoscenza è che tutto è fatto, cucinato e persino masticato.

“Sono nato in un mondo che cominciava a non voler più sentire parlare di morte e che ora ha raggiunto il suo scopo, senza comprendere che con ciò si è condannato a non sentire più parlare di grazia”. Questa è una frase tratta dalla raccolta *Pura Presenza *, pubblicata nel 1999. Come estenderesti questa riflessione oggi?

Perdonatemi la banalità, ma non siamo mai così consapevoli della vita come quando sappiamo che da un momento all'altro può vacillare e sgretolarsi in polvere. La morte è un'eccellente compagna, un terreno molto fertile per contemplare la vita. Se espelliamo l'una, condanniamo l'altra all'esaurimento nella prigione della distrazione perpetua.

La chiara consapevolezza della vita, suscitata dalla serena contemplazione della sua fragilità, è la grazia stessa. Grazia è vedere Dio sospeso sulla punta di un ago: qualcosa di fugace, infinitesimale, che soprattutto non chiede di essere afferrato, e che coincide con la gioia incorruttibile di essere vivi. Emily Dickinson scrisse in una delle sue lettere: "Il semplice fatto di vivere è per me un'estasi".

Riguardo alla morte, hai una speranza, una convinzione profonda?

Sento che il meglio di noi, quando riusciamo a coltivarlo, non verrà appassito, portato via dalla morte. Non posso dire di più. O meglio, sì: i neonati, come ho spesso scritto, sono i miei mentori. Il bambino disteso nella sua culla, con il cielo stupito dei nostri occhi che cade su di lui, è l'immagine stessa della resurrezione. La fronte nuda dei neonati è bellissima. È la fiducia che sostituisce il cranio. La fiducia è la culla della vita.

Frédéric Lenoir e Karine Papillaud