Fayard, mayo de 2017
Mesa
Apertura: Queridos animales
- Cómo el Homo sapiens se convirtió en el amo del mundo
- De la domesticación a la explotación
- ¿Sois entonces sólo cosas?
- ¿Somos tan diferentes?
- Nuestras singularidades
- De la explotación a la protección
- Más allá del debate sobre el “especismo”
- ¿Qué hacer?
- Una lucha de todos
- Estos animales que nos hacen bien
- Para concluir
Notas
posdatas Agradecimientos
Bibliografía
Apertura
Queridos animales (no humanos):
¡Qué extraños deben parecerte los seres humanos! Probablemente nos consideres un animal más, pero te preguntarás por la naturaleza a veces contradictoria de nuestro comportamiento hacia ti. ¿Por qué, por ejemplo, tratamos a los perros y gatos con infinito respeto en algunas partes del mundo y por qué los maltratamos en otras? ¿Y por qué, si apreciamos a nuestros animales domésticos y consentimos mil sacrificios por ellos, podemos, al mismo tiempo, devorar con fruición a bebés —corderos, terneros, lechones— recién arrancados del pecho de sus madres para ser llevados sin contemplaciones al matadero, cuando son tan sensibles —y a veces incluso tan inteligentes— como nuestras queridas mascotas? Esta es solo una de las muchas manifestaciones de nuestra esquizofrenia moral hacia ti, y entiendo que nos consideres completamente irracionales.
Debo decirte de entrada que no soy inmune a esta contradicción. No soy ni ejemplar ni irreprochable contigo, ni mucho menos. Desde pequeño, te he sentido muy cercano y siempre he temido a mis semejantes más que a cualquier otro animal terrestre. Cuando, con apenas tres o cuatro años, mis padres, intentando disuadirme de caminar por el fondo del jardín en plena noche, me amenazaron con ladrones que podrían estar acechando allí, respondí: «Lo sé, pero los lobos me protegerán».
Siempre he sido sensible a tu dolor, probablemente tanto como al de mis semejantes. Incluso hoy, no soporto ver abejas ahogándose en una piscina y luchando desesperadamente por sobrevivir, y me encargo de sacarlas del agua antes de zambullirme. Me cuesta igual matar o presenciar la matanza de animales terrestres. Con solo diez años, asistí a mi primera (y última) corrida de toros. Guardo un recuerdo desgarrador. En cuanto el picador, encaramado en su pobre caballo, cegado, enjaezado y aterrorizado, empezó a torturar al toro con su pica para debilitarlo, comprendí que la suerte estaba echada; que, en este supuesto "combate noble y justo entre el hombre y la bestia", esta no tenía ninguna oportunidad y que el resultado era casi inevitable. Empecé a vomitar y abandoné la arena. Unos años antes, mi padre había intentado iniciarme en la caza con arco. Debía de tener siete u ocho años. Me había traído un arco de caza africano y habíamos ido a cazar al bosque. Cuatro magníficos faisanes se alzaron, uno tras otro, a varios metros de nosotros. De pie justo detrás de mí, mi padre gritó: "¡Dispara, dispara!"... pero yo era completamente incapaz. ¿Cómo podía uno decidir, por puro placer, y no por necesidad, interrumpir la vida de esa manera? ¿Detener el majestuoso vuelo de estas aves y transformar a estos seres llenos de vitalidad en cadáveres inertes? Por otro lado, curiosamente, nunca tuve problemas para pescar. Un pequeño río bordeaba la casa y a menudo me encontraba improvisando cañas de pescar, desenterrando lombrices de tierra (¡y no sentía ninguna compasión por ellas!) y ensartándolas en la aguja doblada que tenía atada al extremo de una cuerda a modo de anzuelo. Capturé muchos peces pequeños de esta manera, matándolos al instante, para no asarlos demasiado tiempo, antes de asarlos al fuego de leña. Deben de haber pasado cuarenta años desde la última vez que pesqué, pero recuerdo no haber sentido el más mínimo remordimiento, a pesar de que matar un animal terrestre para comerlo me era imposible. Realmente no puedo explicar este "doble rasero". Por lo tanto, represento perfectamente a muchos de mis semejantes: soy sensible a su sufrimiento y llevo mucho tiempo luchando por su reducción, pero me cuesta resistirme a una buena mariscada, y aunque he reducido mucho mi consumo de carne y me estoy inclinando hacia el vegetarianismo, a veces sigo sucumbiendo a un pollo asado en un restaurante o en casa de un amigo. Tampoco dudo en aplastar un mosquito que me impide dormir o en erradicar las polillas que me hacen agujeros en mis jerséis... ¡de lana de oveja! Entre mis semejantes, sus mejores amigos son sin duda los veganos, que no consumen nada que provenga del reino animal ni de su explotación, pero sigo sintiéndome incapaz de lograr esta práctica, aunque sea completamente coherente. También me pregunto, y volveré a ella al final de esta carta, si una actitud ética hacia ustedes puede tener en cuenta los grados de sensibilidad al dolor e inteligencia de sus distintas especies, o si el mismo respeto absoluto debe aplicarse a todos...
Los conductistas animales, a quienes llamamos "etólogos", nos han demostrado en las últimas décadas cuánto más cerca estamos de ustedes de lo que creíamos. Ahora sabemos que, como nosotros, son sensibles al dolor. Como nosotros, pueden tener una inteligencia lógica y deductiva, capaces de distinguir y, a veces, incluso de nombrar. Utilizan formas de lenguaje. A veces saben fabricar herramientas y transmitir costumbres a sus hijos. A veces saben bromear y les encanta jugar. Muestran amor y, a menudo, incluso compasión. Algunos de ustedes son conscientes de sí mismos y muestran un fuerte sentido de la moral y la justicia: la suya, no la nuestra. Por supuesto, también existen diferencias entre nosotros y ustedes, al igual que las hay entre especies. Cada uno es único... como todos los demás. Lo que nos hace únicos —la complejidad de nuestro lenguaje, la naturaleza infinita de nuestro deseo, un pensamiento mítico-religioso, la capacidad de proyectarnos hacia el futuro lejano y una conciencia moral universal— debería animarnos a adoptar una actitud justa y responsable hacia ustedes. Y, sin embargo, a menudo nos dejamos llevar por el instinto más estúpido de dominarte y explotarte, según el viejo adagio de la ley del más fuerte. Por supuesto, disfrazamos este instinto depredador y dominante con mil artificios intelectuales y retóricos. ¡Pues una de las características únicas de los seres humanos es también esta extraordinaria capacidad de justificar nuestros deseos! Como señaló el filósofo Baruch Spinoza en el siglo XVII: «No deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que lo juzgamos bueno porque lo deseamos». Nos conviene explotar a un burro, presenciar la matanza de un toro en la arena o comer cochinillo… ¡No importa! Inventemos buenas razones —económicas, culturales, biológicas, gastronómicas o religiosas— para hacerlo, a fin de satisfacer nuestro deseo... con la conciencia tranquila.
Así como no podemos pensar por ustedes, ustedes no pueden comprender lo que pasa por nuestras cabezas. Por eso intentaré explicarles la visión que tenemos de ustedes y de nosotros mismos. Quisiera contarles la larga historia del vínculo que nos une y las justificaciones que hemos encontrado para dominarlos, explotarlos y matarlos hoy a gran escala. También les hablaré de los seres humanos que siempre se han negado, y siguen negándose, a esta explotación y a esta masacre. Finalmente, les diré qué soluciones podemos considerar los humanos, que somos la especie más poderosa y, por lo tanto, moralmente, la más responsable, para respetarlos mejor, queridos animales, a ustedes que no pueden expresar con palabras lo que sienten. También complementaré estas líneas con citas de algunos de sus amigos más elocuentes —escritores, filósofos, científicos, poetas— que saben que un ser humano solo puede crecer en humanidad siendo lo más respetuoso posible con todos los seres sintientes que pueblan la Tierra.