Entrevista publicada en la revista Psychologies, junio de 2009 —
Revista Psicología: Vives en la Rue de l'Abbaye, el campanario de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés te sirve de paisaje, y tu apartamento es la antigua biblioteca de un monasterio: ¡la religión es tu obsesión!
Frédéric Lenoir: ¡No, te aseguro que es pura casualidad! Cada vez que busco un apartamento, me encuentro con este tipo de lugares. ¡Es la religión la que me persigue!
(Suena su teléfono: un timbre monástico).
Y este tono de llamada también, ¿es casualidad? ¡
Es el único que me parece soportable en mi teléfono! Pero es cierto que me gusta el sonido de las campanas.
Hablemos de tu situación actual: en tu nuevo libro, reúnes a tres figuras con poca conexión, salvo que están "en el espíritu de la época": Sócrates, Jesús y Buda. ¿Por qué?
Porque son los tres maestros de la vida que más han influido en mi trayectoria personal. Son tres encuentros que tuve entre los 13 y los 20 años, y a quienes les debo haberme convertido en quien soy hoy. ¿
Cómo los descubriste?
El primer encuentro fue con Sócrates, cuando leí "El Banquete" de Platón. Debía de tener 13 o 14 años, y este texto me conmovió. Me dio ganas de leer otras obras de Platón, y así fue como descubrí la historia de la muerte de Sócrates. Me conmovió que un hombre pudiera decir, de quienes lo condenaron a muerte: "Pueden matarme, pero no hacerme daño". Esto me hizo reflexionar sobre la grandeza del alma humana y me impulsó a cuestionar qué es lo más esencial de la existencia: ¿el dinero, el placer sensual, el éxito social, la vida familiar, la amistad, la libertad interior? En segundo lugar, descubrí el budismo a través de diversas lecturas. Me impactaron de inmediato las enseñanzas tan concretas de Buda, que conectan con estas mismas preguntas fundamentales. Finalmente, en tercer lugar, descubrí a Jesús, alrededor de los 20 años. ¿Por qué tan tarde?
Te criaste en la religión católica, ¿verdad?
Sí, mis padres eran creyentes y practicantes, pero para ellos, la fe era sobre todo apertura a los demás; ayudaron a mucha gente, algunos incluso vivieron con nosotros un tiempo... Esto me dio una buena imagen del cristianismo, pero al mismo tiempo, estaba el catecismo y sus definiciones predefinidas que me parecían absurdas. A los 10-12 años, dejé de ir a la iglesia. La filosofía y el budismo se apoderaron de mis preguntas existenciales. Hasta que un día, tras decidir meditar unos días en una antigua abadía cisterciense de Bretaña, me topé con el Evangelio de Juan. Al igual que las de Sócrates y Buda, las palabras de Jesús me impactaron. Pero aún más: Jesús me tocó el corazón. Fue una emoción devastadora. Lloré durante horas sin saber por qué. Eso fue hace más de 25 años, y desde entonces, estos tres maestros de vida me han acompañado. Jesús es diferente a los demás: le hablo como se le habla a un ser invisible con quien se tiene una relación personal. Por eso puedo decir: soy cristiano.
Cristiano, pero en un sincretismo…
No en el sentido de una mezcla incoherente. Más bien hablaría de síntesis, es decir, establezco una jerarquía entre estos diferentes mensajes. El budismo me aporta cierta filosofía de la existencia, me enseña el desapego y la observación de mis emociones. Sócrates es más bien un despertador; cuando pienso en él, me digo a mí mismo "conócete a ti mismo, y al mismo tiempo sabe que no sabes nada". Él me enseña a permanecer humilde. En cuanto a Jesús, es una presencia que me habita. ¿
Cómo se practica esta "síntesis"?
Intento empezar el día con un cuarto de hora de meditación, como aprendí hace 25 años en la India de los tibetanos. Esto proporciona calma mental y una conexión entre el cuerpo y la mente que también me ayuda a rezar. Rara vez voy a la iglesia. Soy un esteta y la falta de belleza en la liturgia me ofende. Tampoco siempre siento suficiente autenticidad entre los sacerdotes y los fieles; A menudo tengo la impresión de que todo es muy mecánico. Solo en los monasterios me siento bien. A veces paso unos días allí y cada vez es una verdadera revitalización. También me gustan las misas ortodoxas, que son más animadas. Los cantos y la decoración me conmueven: el incienso, los iconos... ¡
Tienes una visión muy individualista de la religión!
¿Qué buscas? ¡Soy hijo de mi tiempo!
La religión también tiene una función social y pública: como dice su etimología, consiste en conectar no solo con Dios, sino también con otros creyentes.
No niego esta dimensión colectiva de la religión y entiendo que mucha gente necesita compartir su fe. Cuando estoy en medio de una reunión donde me siento bien, soy muy feliz. ¡Pero también puedo sentir esta emoción colectiva cuando voy a un concierto o a un partido de fútbol! Surge casi en todas partes en cuanto las personas se conectan entre sí por algo más allá de sí mismas. Pero esta no es la emoción que busco. Al igual que la filosofía, la religión interviene en mi vida como parte de una búsqueda personal de significado y de una vida mejor.
Dado lo que sucede hoy, entre las declaraciones del Papa y los conflictos interreligiosos, es más cómodo llamarse "cristiano solitario" que católico practicante... ¡
No es en absoluto por conveniencia! Si estuviera realmente vinculado a la Iglesia y apegado a sus dogmas, afirmaría sin vergüenza que soy católico... ¡aunque eso signifique decir que no siempre estoy de acuerdo con el Papa! Pero solo me siento católico hoy por la educación que recibí —que no niego— y mi asociación con los grandes místicos, como el Maestro Eckhart, Juan de la Cruz o Teresa de Lisieux. Sin duda, soy más protestante en mi forma personal de vivir la fe y ortodoxo en mi sensibilidad litúrgica. Y, sobre todo, intento ser discípulo de Cristo, aunque esté muy lejos de poder poner en práctica sus enseñanzas.
¿Te has preguntado alguna vez sobre la vocación religiosa?
La vocación sacerdotal no me interesaba en absoluto, pero me atraía lo absoluto. Mientras continuaba mis estudios de filosofía, me fui a vivir al monasterio donde mi mejor amigo acababa de ingresar y también viví en una ermita durante varios meses. Fueron experiencias tan intensas como difíciles, ¡y volví de ellas comprendiendo que no estaba hecho para eso! Necesito momentos de soledad, pero también soy un ser comunicativo que necesita conectar con los demás a través de la sensibilidad y el afecto.
Tu enfoque es, de hecho, espiritual y no religioso...
Totalmente. Y para mí, todos los grandes caminos espirituales y filosóficos conducen a un objetivo común: poder vivir la vida plenamente, sin cierres. Todos estamos marcados por miedos, ansiedades y bloqueos emocionales vinculados a nuestra historia personal. «Todo es sufrimiento», dijo Buda. Lo principal es que estos sufrimientos no nos animen a encerrarnos en nosotros mismos, con miedo a los demás y a la vida. Para mí, la esencia de la vida espiritual es enseñarnos a decir "sí" a la vida, a aceptar todo lo que viene, para vivir plenamente, en lugar de simplemente sobrevivir. Y todo el camino de la vida consiste en pasar del miedo al amor.
Parece que hablas de psicoanálisis... ¡
Me sometí a psicoanálisis! Hace unos quince años, durante cinco, después de mi divorcio. Este trabajo fue un momento importante de consciencia. Pero a nivel terapéutico, lo que más me aportó fueron los cursos de Gestalt y Renacimiento que realicé después. Reviví emociones dolorosas reprimidas, incluyendo episodios de mi vida embrionaria. Pero si hice todo esto, siempre fue en el marco de un trabajo socrático de autoconocimiento. Nunca he vagado realmente. Siempre he seguido este camino espiritual sin saber adónde me llevaría, pero siempre buscando evolucionar, conocerme mejor y transformarme. Con un espíritu crítico muy marcado, pero sin cerrar nunca la puerta a la intuición, al corazón, a la imaginación.
¿Cómo puede ayudarnos hoy este enfoque espiritual?
Dos sistemas muestran graves deficiencias: el sistema materialista y mercantil, y el sistema religioso dogmático. El primero puede renovarse, sobre todo mediante un consumo más moderado, solidario y respetuoso con el medio ambiente. En cuanto a la crisis del segundo, nos invita a no inventar una nueva religión, sino, creo, a volver a nuestras raíces. Por ejemplo, el cristianismo: los Evangelios son un tesoro que no ha envejecido ni un ápice, mientras que el discurso de Benedicto XVI está desgastado hasta la médula y no responde a las verdaderas expectativas espirituales de nuestros contemporáneos.
¿No es arriesgado emprender este camino en solitario?
Es una cuestión de equilibrio. Es importante, sin duda, contar con guías, conocer personas más avanzadas y, a veces, unirse a una comunidad. Esto ocurrió en varios momentos clave de mi camino. Pero también me parece importante saber abandonar la seguridad de las certezas, del clan que nos tranquiliza... Debemos distanciarnos de lo que nos han inculcado para apropiarnos de la religión mediante el discernimiento personal. De lo contrario, corremos el riesgo de quedarnos dormidos en la reproducción de gestos religiosos externos que no ayudan al individuo a completar su trabajo sobre sí mismo.
Esto convierte al individuo en el creador de su propia espiritualidad...
yo diría más bien, en el autor o creador de su propia vida. Existir es un hecho, vivir es un arte. Añadiría que si el individuo está fundamentalmente solo en su búsqueda, siempre necesita de otros para avanzar, compartir, comulgar. La espiritualidad debe, sobre todo, permitirnos aprender a amar, ¡y esto no se puede hacer sin los demás! Pero durante siglos nos hemos acostumbrado tanto a pensar que ser cristiano significa ser bautizado e ir a misa, que casi hemos olvidado la esencia del mensaje universalista de Jesús, que es el amor al prójimo y la búsqueda personal de la verdad. A la samaritana que le pregunta si debemos adorar a Dios en Jerusalén, como afirman los judíos, o en el monte de Samaria, como hacen los samaritanos, Jesús responde: ¡Ninguno de los dos! Debemos «adorar a Dios en espíritu y en verdad, porque Dios es espíritu». El verdadero templo, donde se produce el encuentro con Dios, es el espíritu y el corazón del ser humano. Poco importa entonces a qué cultura religiosa pertenezcamos.
Cada uno de sus libros, ensayos o novelas vende cientos de miles de ejemplares en todo el mundo, y su obra de teatro se agota. ¿Cuál es la clave de su éxito?
Quizás simplemente porque la búsqueda que he llevado a cabo durante más de treinta años se ajusta a las expectativas actuales. Mucha gente busca algo más allá de lo que les ofrece la sociedad mercantil o las instituciones religiosas. Existe la búsqueda de una vida buena y justa, que puede implicar trabajo psicológico o diversos encuentros filosóficos y espirituales.
Así que usted es bastante optimista... ¡
Yo soy un optimista trágico! La muerte es insoportable y la vida está llena de sufrimiento, pero puede ofrecernos grandes alegrías, y podemos alcanzar la felicidad duradera y acabar aceptando nuestra finitud. Los seres humanos a menudo se comportan de forma egoísta, incluso cruel, pero cada individuo lleva en su interior fuerzas de bondad esperando a expresarse. Atravesamos un período difícil, estamos creando una civilización planetaria socavada por riesgos ecológicos e ideológicos, pero ¿no es esta también una oportunidad para superar nuestras diferencias ligadas a los miedos y los choques culturales, para descubrir lo que nos une? Creo firmemente que podemos avanzar hacia una civilización que acepte la riqueza de la diversidad, con un humanismo profundo. La verdadera división no reside en creyentes y no creyentes, ni entre el mundo occidental y el mundo musulmán. Se encuentra entre quienes respetan a los seres humanos y quienes no.
¿Qué nos falta aún para lograrlo?
Sin duda, es necesario que cada individuo acepte la transformación. Debemos alejarnos de la lógica de la obediencia —a los dogmas, a los eslóganes publicitarios...— para adentrarnos en una lógica de responsabilidad y discernimiento. Esto requiere educación y conocimiento que combinen ciencia, filosofía y espiritualidad. Si los individuos se transforman, si son más conscientes y despiertos, el mundo mejorará.
Entrevista realizada por Anne-Laure Gannac.