Publicado en Nouvelles Clés (2003) —
Comentarios recopilados por Marc de Smedt y Patrice Van Eersel —
Nuevas Claves: Dios no ha muerto, dices, se está metamorfoseando. Lo sagrado adquiere nuevos rostros… o se viste con ropajes muy antiguos, pero en cualquier caso, el resultado, según tú, es que actualmente estamos experimentando «una de las mayores transformaciones religiosas que la humanidad haya conocido». Una transformación que resonaría con el siglo XVI y el Renacimiento, es decir, con los inicios de la modernidad, que te esmeras en distinguir de sus desarrollos posteriores. ¿Ha habido entonces varias modernidades?
Frédéric Lenoir: ¿Quiénes fueron los primeros pensadores modernos? Personas como Pico della Mirandola, para quienes la humanidad debe ser perfectamente libre en sus acciones y decisiones, incluidas las religiosas —lo que, en su momento, supuso una revolución considerable—, todos deben ejercitar su razón, su pensamiento crítico… pero esto no los cierra a lo sagrado, ¡al contrario! El ser libre, consciente de su incompletitud, busca algo más grande que sí mismo. Se apasionan por todas las ciencias, todos los idiomas, todas las tradiciones. Releen la Biblia, se adentran en la Cábala, experimentan con la alquimia, la astrología y todos los lenguajes simbólicos que las culturas humanas han explorado y que, deslumbrados, descubren a su disposición. Esta eclosión de la libertad de conciencia, este deseo de experimentarlo todo, va acompañado de una inmensa sed de tolerancia. Aquí encontramos a Montaigne, quien sabe combinar sus profundas convicciones católicas con la aceptación de las opiniones más diferentes, incluso las más opuestas a las suyas.
Creo que estamos redescubriendo el espíritu de esta modernidad inicial ahora mismo, pero enriquecida por cinco siglos de un viaje apasionante; de ahí mi propuesta de llamarla «ultramodernidad»: no se trata de una «posmodernidad» que rompa con los ideales del Renacimiento, sino todo lo contrario: su característica principal no ha cambiado: la autonomía del sujeto, el individuo sigue siendo el punto de referencia. Por otro lado, la distingo de una segunda modernidad, que emergió lentamente en el siglo XVII, se impuso en el XVIII y se volvió hegemónica en el siglo XIX… Con Descartes, de hecho, el mundo se divide en dos: por un lado, la fe en Dios, la imaginación, lo simbólico, que se convierten en asuntos privados, sin influencia en el mundo físico; por otro, la ciencia, en pleno auge, que estudia una naturaleza desencantada, habitada por hombres-máquina dotados de razón, y que está a punto de tomar el poder. Esta segunda fase de la modernidad fue sistematizada por la Ilustración. Kant y Voltaire eran tan devotos como Descartes, pero su Dios, el distante y frío arquitecto del universo, ahora solo tenía autoridad moral sobre la humanidad. Su búsqueda principal, guiada por la razón y completamente consumida por la secularización del Decálogo (la ley kantiana) y por la investigación científica, no tenía nada que ver con el simbolismo ni la Cábala. Un siglo después, reinó el cientificismo, la fuerza impulsora detrás de los grandes sistemas ateos y el resultado lógico de la división entre fe y razón. Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud, cada uno a su manera, extrajeron la lección de la Ilustración: si el «gran arquitecto» ya no tenía ninguna conexión real con el mundo, si ya ni siquiera podíamos razonar sobre él, entonces podíamos prescindir de él; ¡no era más que un ídolo! Esta fue la apoteosis del mito de la modernidad. Su caricatura. El hombre no se da cuenta de que se está separando de la naturaleza, de su propio cuerpo, convirtiéndose en nada más que una especie de cerebro que, en última instancia, tiene una solución para todo y puede traer felicidad a toda la humanidad. La ilusión del progreso racional triunfa con el marxismo y su radiante futuro… Entonces, la humanidad se enfrenta al siglo más violento de la historia —desde Auschwitz hasta la clonación, pasando por el Gulag e Hiroshima— y nos encontramos, en los albores del tercer milenio, planteándonos preguntas.
¿Cuestionar los fundamentos de la modernidad, empezando por la libertad individual? Por supuesto que no. ¿Pero replantear la división entre humanidad y naturaleza, entre mente y cuerpo, entre razón y emoción? Por supuesto. La nueva modernidad es, por tanto, modesta y madura. Adulta. Tolerante. Es decir, acepta los límites de lo racional, lo científico y la tecnología, y, en consecuencia, lo sagrado vuelve a ser posible. Por eso también creo que los investigadores que han trabajado sobre la imaginación, el mito, los arquetipos, etc. —Carl G. Jung, Mircea Eliade, Gilbert Durand o Edgar Morin— son quienes mejor han comprendido la esencia de la modernidad despojada de su propio mito. Han sido capaces de devolvernos la dimensión de la que nos habían privado.
¿Como si un ciclo se estuviera cerrando?
Es cierto que desde hace unos treinta años tenemos a menudo la impresión de vivir un Renacimiento, con sus luces y sus sombras: apertura a todas las exploraciones posibles, transdisciplinariedad, mezcla de culturas, pero también guerras de religión, esclavización de pueblos enteros…
Los tres vectores de la modernidad del siglo XVI nunca han estado tan presentes como hoy: el individualismo, la razón crítica y la globalización. Incluso se están regenerando por doquier. ¿Por qué? Porque hemos abandonado el mito de la modernidad triunfante. El cientificismo, ya sea liberal o marxista, se está derrumbando. Era una utopía. Como resultado, el pensamiento crítico está despertando y, en contacto con la realidad, se está dando cuenta de que es mucho más complejo de lo que se creía. Estamos redescubriendo la distinción que hacían los antiguos de la escolástica tomista entre ratio e intellectus: el primero es lógica matemática pura, mientras que el segundo, a la usanza oriental, incorpora sensibilidad, emoción y contemplación. Hoy, desde todos los ámbitos —desde la investigación científica hasta el mundo empresarial—, emerge la idea de que debemos sustituir la inteligencia fría y cortical por una inteligencia más vibrante y emocional: ¡los neuropsicólogos incluso afirman que tenemos múltiples cerebros, conectados a nuestro intestino o a nuestro corazón! Y nos estamos dando cuenta de que es perfectamente posible vivir de forma autónoma, con razonamiento crítico, y al mismo tiempo perseguir una búsqueda de significado arraigada en la experiencia corporal. En todo esto, volvemos a la modernidad temprana del Renacimiento.
¡Hoy en día un pico Mirandola sería perfecto para nosotros!
Ahora, hablemos de las nuevas guerras religiosas. La mayoría de los medios de comunicación lo tienen todo al revés. Dicen: «Hoy en día, lo que domina las religiones es el fundamentalismo, el fanatismo y la violencia». ¡Pero no! Abramos los ojos: lo que domina, más allá de la polémica superficial, es justo lo contrario. En todas partes, en todas las culturas, la gente se apropia inexorablemente de la religión, cada uno a su manera. Esto incluye el islam: desde Marruecos hasta Indonesia, pasando por Irán, los jóvenes quieren practicar su religión libremente, a veces sin siquiera darse cuenta. Esto es lo que, en última instancia, en todas las religiones, enloquece a la exigua minoría de fundamentalistas, dispuestos a cometer actos de violencia inimaginables antes que aceptar la evolución hacia la libertad. Que estos últimos se opongan a la dominación cultural de Occidente es otra historia, o a la de los mayores: así, puede suceder que las jóvenes reclamen el derecho a llevar el velo para desafiar a sus padres, como las dos hermanas de Aubervilliers, cuyo padre es judío ateo y cuya madre es católica cabila
¿Acaso los mismos fundamentalistas no inventan formas completamente nuevas, no más fieles, por ejemplo, al Islam original de lo que lo fueron los nazis a la cultura germánica prehistórica?
Por supuesto, hay reconstrucción. Y no es casualidad que los primeros "barbudos" argelinos provengan con más frecuencia de facultades de ciencias o institutos tecnológicos que de escuelas de teología o filosofía: su "retorno a las raíces" suele ser autodidacta, ignorante y fantástico. En cualquier caso, a muy largo plazo, lo que se recordará de nuestra era en la evolución de la religión es el paso de las grandes tradiciones culturales dependientes de grupos, etnias, naciones... a prácticas personales, de individuos deseosos de apropiarse de significado. Podrán seguir siendo católicos, judíos, musulmanes; será una afiliación cultural. Pero experimentarán este catolicismo, este judaísmo o este islam, cada uno a su manera. Es una revolución colosal. Y una crisis considerable para las Iglesias. Dos tercios de los europeos y tres cuartas partes de los estadounidenses se consideran creyentes, pero practican su fe cada vez menos.
Sin embargo, este movimiento parece irreversible…
Si cada uno crea su propio “kit religioso”, la confusión sincrética será total…
En primer lugar, ninguna religión ha escapado al sincretismo. El budismo es un sincretismo. Y el cristianismo, ¡una formidable mezcla de fe judía, derecho romano y filosofía griega! Y el islam, por lo tanto, ¡una extraordinaria fusión de antiguas creencias árabes y préstamos judíos y cristianos! Todas las religiones son sincréticas. Sin embargo, existen dos tipos de sincretismo. El primero desarrolla una nueva coherencia al afrontar las contradicciones, o las aceleraciones, que su singular combinación conlleva. El segundo permanece en la flacidez de un collage sin digerir. Poco inteligente. Inorgánico. Sin columna vertebral. De ahí el formidable reto de la modernidad: que cada individuo sepa organizar su propia coherencia, y esto en un mundo donde la «oferta religiosa» se vuelve plétora y donde las posibilidades de collages confusos se multiplican.
Dijiste que un Pico della Mirandola se sentiría como en casa hoy. Con su eclecticismo y su gusto por lo maravilloso, lo encontraríamos en las redes de la nueva era, a las que también dedicas un capítulo central.
Salvo que Pico della Mirandola y los grandes humanistas del Renacimiento poseían un rigor intelectual del que carecen la mayoría de quienes, con frecuencia, se agrupan con condescendencia bajo el término "Nueva Era"; un sincretismo, cabe decir, particularmente débil, sobre todo en Estados Unidos. La confusión mental me parece una de las principales fallas de este movimiento; las otras dos son el egoísmo (el mundo reducido a mi felicidad) y el relativismo (la idea indolente de que todas las creencias son iguales en el espacio y el tiempo). Dicho esto, la intención de la Nueva Era me parece muy buena: consiste en buscar en todas las tradiciones aquello que nos interese y nos permita tener una experiencia de despertar. Pero la expresión "Nueva Era" me parece ya obsoleta. Prefiero "reencantamiento del mundo", donde veo lo mejor de este amplio movimiento, que, sin duda, desempeña un papel crucial en la ultramodernidad espiritual. ¿De qué se trata?
El primero en hablar del "desencanto del mundo" fue Max Weber. Para él, el proceso era bastante antiguo, pues remontaba sus orígenes a la Biblia y a la tendencia judía a racionalizar lo divino. Discrepo, pero una cosa es cierta: con la "segunda modernidad" que mencioné antes, la del "Gran Relojero" de los filósofos de la Ilustración, el mundo perdió gradualmente su inmensa aura mágica, lo que contribuyó a extinguir todo tipo de conexiones que vinculaban a las personas con la naturaleza, con la experiencia vivida, con el cuerpo. Este desencanto alcanzó su punto álgido en el siglo XX. Culminó en la náusea de la sociedad de consumo, donde todo es observable, manipulable, descifrable, racionalizable, mercantilizable... Mayo del 68 puede interpretarse como una necesidad de reencantamiento. Pero, mucho antes, ¡fue todo el movimiento romántico! De hecho, a partir del siglo XVIII, algunas mentes rechazaron el "enfriamiento" de la modernidad cartesiana o kantiana.
Goethe, por ejemplo, intuyó claramente los peligros de la modernidad cientificista. Más tarde, también Lamartine. O Hugo. Quienes más buscaron reintroducir el sentido del mito, de la imaginación y de lo sagrado, para rehabilitar esa parte de la humanidad negada por la Ilustración, fueron sin duda los grandes románticos alemanes, desde Novalis hasta los hermanos Grimm. Pero la Revolución Industrial apenas comenzaba, y los románticos —entre los que debemos incluir a los primeros ambientalistas estadounidenses, Thoreau, Emerson y otros— fueron relegados a la categoría de poetas inofensivos. Tanto es así que el mensaje filosófico que transmitían se transmitiría a otros tipos de actores sociales: los círculos esotéricos de finales del siglo XIX, de los cuales la Sociedad Teosófica es una de las expresiones más logradas, junto con la extensión antroposófica de Rudolf Steiner…
Steiner, a quien usted compara fácilmente con Pico della Mirandola, él otra vez…
Sí, en efecto, es una figura asombrosa, ¡cuyo eclecticismo recuerda al espíritu renacentista! Y así, la Nueva Era —el Reencantamiento del Mundo— no surge de la nada: forma parte de una corriente histórica específica. Una corriente que resurge por doquier hoy en día y que, en mi opinión, no puede analizarse adecuadamente utilizando los marcos de la sociología religiosa convencional, sino más bien a través de la lente de una psicosociología aún por inventar. Considero que las antiguas categorías —catolicismo, judaísmo, librepensamiento, ateísmo… o Nueva Era— son demasiado reductivas y pierden lo esencial. Cuando analizamos la experiencia vivida, la fenomenología religiosa contemporánea nos muestra que, fundamentalmente, hay dos tipos de religiosidad que permean todas las demás categorías: la primera abierta, la segunda cerrada. Este último grupo abarca a todos aquellos que tienen una necesidad vital de certeza y verdades absolutas: esto incluye a fundamentalistas, extremistas y ortodoxos de prácticamente todas las religiones, incluyendo, sin duda, multitud de sectas, pero también a ateos militantes. La primera categoría, en cambio, se refiere a individuos que, manteniendo una profunda conexión con lo sagrado, abrazan la incertidumbre de la modernidad madura, que conlleva la duda y una búsqueda constante: tienen convicciones, pero reconocen que estas pueden ser provisionales y que diferentes convicciones pueden ser igualmente legítimas; esto incluye, por lo tanto, a muchos agnósticos en busca de respuestas. Y observarán esto: todos aquellos con una religiosidad abierta se llevan bien entre sí, independientemente de sus tradiciones. Lo mismo ocurre, por cierto, con quienes tienen una religiosidad cerrada, incluso si su forma de "llevarse bien" puede implicar odio y guerra, como los fundamentalistas protestantes al estilo de Bush y los fundamentalistas musulmanes al estilo de Bin Laden.
Supongo que usted se sitúa en la categoría abierta… ¿Podría contarnos un poco sobre sus propios antecedentes?
Tuve la suerte de crecer en una familia con un catolicismo muy abierto, no practicante, pero profundamente comprometido con la investigación moral. Mi padre es cercano a Jacques Delors y al movimiento personalista. Le debo mucho. Tenía trece años cuando me regaló el Simposio de Platón. La filosofía me cautivó de inmediato. Hasta los diecisiete, los presocráticos, Epicuro, los estoicos y Aristóteles respondieron maravillosamente a las preguntas existenciales que me planteaba. Entonces sentí la necesidad de volverme hacia Oriente, y fue una vez más —a través de Arnaud Desjardins— un viaje extraordinario que me llevó a descubrir a Chögyam Trungpa y a los budistas tibetanos, así como a los místicos Maharishi, Shankara y otros. Llegado a ese punto, me di cuenta de que no era razonable desconocer a Jung. Su lectura me llevó a adentrarme en la astrología —que ofrece un fascinante discurso simbólico sobre la humanidad— y en el maravilloso mundo de las mitologías y las leyes de la sincronicidad que las rigen. Tenía diecinueve años por aquel entonces y me fascinaban todas las religiones excepto el catolicismo. Para mí, ¡era la última tradición que podía interesarme! La encontraba puritana, rígida, inútil; en resumen, «católica». Lo que me ocurrió entonces fue completamente impredecible.
Había aceptado pasar unos días en un monasterio cisterciense bretón para experimentar la escritura en silencio. Un lugar hermoso, donde me sentí inmediatamente a gusto, entre monjes y monjas que irradiaban salud e inteligencia. Empecé a trabajar cuando, de repente, me invadió una sensación de inquietud. Una inquietud creciente que me infundió un deseo feroz de irme. Estaba a punto de hacerlo cuando mi conciencia me retó a encontrar una explicación a lo que estaba sucediendo. Mi gusto por los desafíos y cierto orgullo me impulsaron a quedarme.
¿Qué se suponía que debía afrontar? Una Biblia vieja y polvorienta yacía allí. La abrí al azar y encontré el Prólogo de San Juan. Apenas había empezado a leerlo cuando el cielo se me vino encima: llorando desconsoladamente, sentí un amor increíble que me invadía. ¡Quería abrazar al mundo entero! Tenía veinte años. Acababa de encontrarme con el Cristo cósmico del que habla San Juan. Veinte años después, puedo decir que lo que quedó grabado en mí ese día es imborrable.
¡Sin embargo, usted es más conocido por sus escritos sobre el budismo!
Sin embargo, mi viaje intelectual continuó en filosofía y sociología. Mi tesis sobre "Budismo y Occidente" fue una forma de poner en diálogo mis intereses. Conceptualmente, no hay nada más diferente que el budismo y el cristianismo. Fue perfecto. Siempre tiendo hacia lo opuesto a lo que creo para poner a prueba mis convicciones. Así que exploré dos mundos ajenos entre sí, que me nutrieron a distintos niveles. Pero mis convicciones más profundas permanecieron inalteradas. Rezo a Cristo todos los días.
¿Un Cristo un tanto abstracto…?
¡Ay, no! El Jesús de los Evangelios, en quien creo que también es un Cristo que trasciende todas las religiones, incluida la revelación cristiana: el Logos que ilumina a todos los hombres y que, en cierto momento, se encarnó en esta forma. Por eso me considero cristiano. De lo contrario, sería agnóstico. Dicho esto, también practico la meditación zen, simplemente porque me ayuda a desconectar de las preocupaciones, de mi mente inquieta. Desde hace veinte años, todos los días, adopto la postura y practico una técnica de respiración… ¡un poco india, en realidad! Luego me pongo en presencia de Cristo, abro el Evangelio, leo un pasaje y, finalmente, rezo frente a un pequeño icono. Para mí, la religión se define fundamentalmente por la práctica y la experiencia de múltiples niveles de realidad…
…¿cuyo centro está ahí, dentro de nosotros, y sin embargo siempre se nos escapa?
Nuestra concepción del «centro», es decir, de Dios, ha evolucionado considerablemente en tan solo unas pocas generaciones. Para un número creciente de nuestros contemporáneos, lo divino se concibe ahora con una inmanencia mucho mayor, de extrema intimidad. Y al mismo tiempo, paradójicamente, hemos buscado en Oriente categorías filosóficas como el «vacío» o la «trascendencia de la dualidad», que nos han permitido repensar el monoteísmo de una manera más elocuente, pero también más impersonal. Además, hemos redescubierto allí todo un enfoque de la religiosidad occidental alternativa: el de Meister Eckhart o los místicos neoflamencos, para quienes Dios es ante todo inefable y solo puede definirse negativamente, por todo lo que no es.
Esto nos lleva de nuevo a esta característica de la ultramodernidad: la aceptación de la incertidumbre, con la madurez suficiente para no entrar en pánico ante la idea de lo Incognoscible.
1. Publicado por Fayard.