发表于《新观察家周刊》2004年2月12日 —
《新观察家》： 丹·布朗的《达芬奇密码》一书大获成功，在法国销量突破百万册，而您也刚刚出版了一本专门介绍该书的专著（《达芬奇密码：调查》，由罗伯特·拉丰出版社出版（1））。此外，人们对卡巴拉、占星术、命理学的兴趣日益浓厚，公众对共济会和秘密社团的迷恋也令人着迷，这些都表明人们对神秘主义有着极大的热情。但是，我们究竟将哪些内容归入这个宽泛的术语之下？这个略显神秘的词语又源于何处？
弗雷德里克·勒努瓦：秘传主义（esotericism）一词的确是一个包罗万象的术语，涵盖了截然不同的事物。我们首先必须区分形容词“秘传的”（esoteric）和名词“秘传主义”（esotericism）。形容词出现早于名词，源自希腊语“esôtirokos”，意为“向内”。它与“exoterikos”（向外）相对。我们已经在古希腊的智慧学派中发现了这种二元概念，尤其是在亚里士多德的著作中，他区分了传授给高级门徒的“内在”教义和传播给大众的“外在”教义。因此，秘传教义是面向“入门者”的。所有宗教都会发展出面向大众的教义和面向精英的教义。柏格森就此谈到了“静态宗教”和“动态宗教”。静态宗教与教条、道德和仪式相关，面向广大信徒。动态宗教则是神秘主义，是那种吸引某些个体走向神圣的冲动。从这个意义上讲，我们可以说神秘主义是内在的道路，是伟大宗教传统的深奥维度。它是犹太教的卡巴拉，伊斯兰教的苏菲主义，阿维拉的特蕾莎或埃克哈特大师等伟大的基督教神秘主义（参见第 页的方框）。
那么“秘传主义”这个词本身又是什么意思呢？
“秘传主义”（esotericism）一词直到19世纪才出现。它最早出现在1828年阿尔萨斯路德教学者雅克·马特（Jacques Matter）的著作《诺斯替主义批判史》（Histoire critique du gnosticisme）中，指的是一种独立于任何特定宗教之外的思想流派。秘传主义自成一个世界，一个模糊的概念。事实上，关于秘传主义的定义不胜枚举。像安托万·费弗尔（Antoine Faivre）和让-皮埃尔·洛朗（Jean-Pierre Laurant）这样的专家正确地将秘传主义视为一种“视角”而非教条，并试图找出其主要特征。其中有四五个特征值得关注。秘传主义的首要目标是将所有哲学和宗教传统中的知识与这样一种理念重新统一起来：在这些传统背后，隐藏着一种人类的原始宗教。因此，秘传主义几乎总是指人类拥有知识的黄金时代，这些知识随后通过各种宗教流派传播开来。另一个基本特征是对应论。这一理论肯定了宇宙万物之间存在着连续性，存在于其可见和不可见的多个层面，从无限小到无限大。这一理念是炼金术实践的基础（见插图）。它基于这样的前提：自然是一个庞大的生命体，其中贯穿着一种流动，一种赋予其美丽和统一性的精神能量。只有魔法和秘传思想才能阐明这神奇自然的奥秘。最后，想象力作为人类与世界之间的媒介，发挥着核心作用。人类与其说是通过理性，不如说是通过想象力和象征性思维与现实的深层相连。这就是为什么符号是秘传主义的基石。.
但宗教中充满了象征意义，为什么还要在其他地方寻找呢？
因为在西方，宗教逐渐失去了其象征意义！它们将逻辑思维、教条和规范置于象征意义和神秘体验之上。在基督教历史上，16世纪标志着一个根本性的断裂：一方面是新教改革的兴起，它批判了神话思维；另一方面是天主教在特伦托会议上发起的反宗教改革，该会议制定了一套教义问答——即一套定义人们必须相信什么的准则。这是一种非同寻常的神学桎梏，它不容许任何神秘、体验或想象，而是试图基于托马斯主义经院哲学来解释和定义一切。即使在今天，我们仍然被困在这个宗教/教义问答的框架之中。对大多数人来说，基督教主要关注的是应该相信什么和不应该相信什么，应该做什么和不应该做什么。我们与福音和神圣的本质相去甚远。这就是为什么有些人会在宗教内部的神秘主义运动中寻求神圣，或者在宗教之外的秘传主义——也就是强调象征性思维的平行思潮——中寻求神圣。如今，我们正目睹公众对这两种灵性道路的兴趣在不同程度上日益增长。.
我们能说其中一个比另一个更“高尚”吗？
由于秘传主义游离于既定传统之外，它既孕育了深刻的思想，也滋生了宗派主义的妄想和各种各样的幻想。正因如此，秘传主义在知识界声名狼藉。相比之下，宗教的秘传特性则鲜少受到质疑，因为它涉及一群“精英”，他们被认为对宗教最深层、最内在、因而也是最真实的层面感兴趣。但这并不能阻止某些传统运动，例如卡巴拉或苏菲主义，如今出现一些类似灵修导师的代表人物，他们兜售一种被稀释过的——但有时却价格不菲的——灵性，这种灵性披着高端灵修的外衣，迎合了人们最自恋的倾向。.
虽然“神秘学”一词出现于19世纪，但毕达哥拉斯常被认为是神秘学的创始人。那么，神秘学的历史究竟可以追溯到多久以前呢？
毕达哥拉斯是第一个提出宇宙和谐与神圣数学运行于宇宙之中的人。他由此奠定了秘传思想的基础。但直到公元2至3世纪，古典时代末期，秘传思想才真正兴起，诺斯替主义和赫尔墨斯主义便是其中的代表。根据诺斯替主义（见方框）的观点，尘世的存在是一种可怕的惩罚，是人类最初堕落的结果，只有通过启蒙传承的知识（灵知）才能使人类意识到自身的神性。赫尔墨斯主义则认为“如上，如是”，即部分与整体、微观世界与宏观世界之间存在着类比法则。占星术便是一个很好的例证。这门与早期文明一样古老的技艺认为，人类事件与宇宙事件（彗星、日食或月食）或行星运动之间存在关联，并对此进行象征性的解释。.
这些理论即使在今天也多次复兴。.
因为神秘主义的历史是一波又一波地展开的。文艺复兴时期，诺斯替主义和赫尔墨斯主义被重新发现。古希腊文献的重见天日，尤其是1471年应科西莫·德·美第奇之邀由马西利奥·菲奇诺翻译的《赫尔墨斯文集》中的《波伊曼德雷斯篇》，引起了巨大的轰动。这部文献真正地综合了从毕达哥拉斯主义到新柏拉图主义的古代思想。文艺复兴时期的思想家们认为它比所有这些智慧流派，甚至摩西本人都要古老。因此，他们将其解读为存在一种原始传统的证据，这种传统统一了后来分散的所有知识。这一传统被追溯到赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，一个据称与埃及神托特有关的传奇人物。一个世纪后，人们发现《赫尔墨斯文集》实际上成书于古典时代末期。.
真是令人失望！
令人难以置信！文艺复兴早期阶段展现了第一批人文主义者渴望调和人类伟大智慧传统的愿望，他们认为这些传统都源于一个大致位于埃及的原始传统。例如，皮科·德拉·米兰多拉（1463-1494）就是一位非凡的人物，他相信通过综合古代文献、基督教信仰和犹太教卡巴拉，他可以获得普世知识。.
但最终，科学思想和启蒙运动的哲学取得了胜利。.
的确如此。此后，秘传思想仅仅沦为主流思想的一种逆流。早期现代思想家仍然将科学与神圣、理性与想象结合起来，包括笛卡尔，他声称自己是在梦中获得了著名的方法——这种方法后来成为了实验科学的范式！但西方，即使在宗教内部，也走上了理性主义的道路，神圣领域和理性领域最终被割裂开来。想象和象征性思维不再占有一席之地：由此，西方人与从古代和中世纪继承而来的符号世界彻底决裂。更深层次地讲，西方人彻底脱离了自然，他们不再将自然视为神奇或充满魔力的，而是将其视为一个可观察和可操控的客体世界。他们不再是古代人所理解的“世界的居民”，而是逐渐成为了“自然的主人和拥有者”，正如笛卡尔在其著名的《方法论》第六章中所宣称的那样。我们正在目睹“世界祛魅”进程的急剧加速，借用马克斯·韦伯的著名论断，这意味着世界失去了其“魔幻光环”，变成了一个冷冰冰的物世界。通过理性化进程，人类正逐渐与自然割裂，不再将其视为一个可以用魔法或炼金术操控的生命有机体。.
世界理性化和祛魅的过程何时开始？
韦伯并未如此表述，但在我的著作《上帝的变形》（2）中，我假设这种转变始于旧石器时代向新石器时代的过渡，即狩猎采集者定居村落之时。随后的一系列阶段展现了人类与自然逐渐脱离，最终导致其祛魅的过程。值得注意的是，犹太教-基督教繁复的宗教本身就是一种魔法的丧失。祭司取代了巫师；人们不再从自然中寻求精神慰藉，也不再试图与树木和动物的灵魂和解，而是创造仪式，恪守伦理生活以拯救灵魂。这在现代无神论者看来或许荒谬，但宗教本身就是一个理性化的过程，正因如此，马塞尔·高歇才支持一个非常中肯的论点：西方现代性诞生于基督教的母体，之后又与之背道而驰。.
这种对理性的掌控以及人与自然的分离会带来哪些后果……新一轮的神秘主义和魔法思维的兴起？
是的，因为一个完全没有魔法、被去神话化的世界，对于人类来说难以接受，毕竟他们拥有强大的想象力。人类区别于动物之处在于他们能够象征事物，即将不同的元素联系起来。正是这种能力催生了艺术、文字和宗教。仅仅是看到符号，感受到世间并无偶然，以及对同步性的着迷，都契合了人类将神秘引入世界、将魔法（广义上的魔法）引入世界的根本需求。20世纪，心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格和人类学家吉尔伯特·杜兰证明，那些被轻蔑地称为“非理性回归”的现象，实际上是当代人内心深处被压抑的某种东西的回归，而这种压抑的东西正是对神话和符号的需要。
这第一波重新魅惑的浪潮在启蒙时代是如何体现的？
首先是光明会，这是瑞典学者伊曼纽尔·斯威登堡根据其幻象创立的运动，对包括启蒙运动哲学家在内的众多思想家产生了深远的影响。它是一种情感上的宗教信仰，并非源于文本分析，而是源于内心的感受。其次是弗朗茨·梅斯默的磁力疗法。在进行磁铁科学实验时，梅斯默观察到，只需触摸他人即可使其磁化。他由此得出结论：自然界中弥漫着一种无形的流体，这种流体可以被操控以治愈疾病或移动物体。在法国大革命爆发前二十年，这一理论取得了巨大的成功。即使在今天，治疗师、正骨师、磁疗师和其他相关从业者仍然数不胜数。.
那些激发公众无限遐想的秘密社团究竟起源于何时？
从17世纪初，也就是一个世纪前，他们复兴了入会仪式的基本概念。玫瑰十字会是近代最早的秘密社团之一，也是共济会的先驱。1614年，一份匿名文献神秘地出现在哈布斯堡王朝，揭示了一个由精通此道者组成的兄弟会的存在，他们的任务是传承一位同样神秘的14世纪骑士——克里斯蒂安·罗森克鲁兹的记忆。罗森克鲁兹的使命是汇集全人类的智慧，为末日审判做准备。玫瑰十字会的传说灵感来源于圣殿骑士团，这是一个为十字军东征而建立的军事和宗教组织，其生活准则由圣伯纳德于1129年撰写。在教皇的支持下，法国国王腓力四世（美男子腓力）对圣殿骑士团进行了迫害。 1307年10月13日，星期五，历史上最令人难以置信的警察行动之一发生了：法国境内的所有圣殿骑士在黎明时分于其指挥部被捕，遭受酷刑后被屠杀。自1314年圣殿骑士团最后一任大团长雅克·德·莫莱被处以火刑以来，西方世界的人们便一直被圣殿骑士的知识和神秘力量所困扰。.
共济会难道不是受到了圣殿骑士团的启发吗？
共济会无疑最初更直接地受到玫瑰十字会的启发，但其历史却鲜为人知。在中世纪，建造大教堂的石匠掌握着象征符号的知识，因此也了解基督教的深奥内涵。自18世纪初起，大教堂的建造停止，基督教变得更加理性化，深奥的知识开始失传。知识的传承随后在入会者圈子内有组织地进行，并于1717年成立了伦敦第一大总会。几十年后，共济会声称其拥有非常古老的合法性，并将其根源追溯到所罗门圣殿，经由圣殿骑士团……据说圣殿骑士团在耶路撒冷时期继承了这种古老的智慧。.
因此，秘密社团和共济会是否是反对理性主义进步和唯物主义世界观的主要反动运动？
这仅仅是开端。真正的反叛将在18世纪末19世纪初德国浪漫主义的强大思想、文学和艺术浪潮中到来。浪漫主义源于狂飙突进运动的遗产，是第一个旨在重燃世界魅力的伟大集体运动，它对当时西方文明盛行的唯物主义、机械主义和祛魅观念提出了全面挑战。“诗歌是绝对的现实，”诺瓦利斯如是说。也就是说，事物越富有诗意，就越真实。多么非凡的世界观！在浪漫主义者看来，人类、宇宙和神性紧密交织，构成和谐的整体，一个无限的整体。人类的追求在于通过体验这些内在和社会关系的强烈性来实现这种统一。从这个意义上讲，诗歌活动和感性有助于重燃一个被商业化的现代性剥夺了魅力的世界的魅力。浪漫主义者复兴了神话和民间故事（格林兄弟），以及古代“世界灵魂”（anima mundi）的概念，并创立了自然科学——自然哲学（Naturphilosophie），旨在成为实验科学的替代方案。在他们看来，实验科学建立在单一的现实观之上：现实只有一个层面，即可以被观察和操控的层面。这种自然哲学引起了许多诗人的共鸣，直至波德莱尔：“自然是一座神庙，其中有活着的柱子……”（《通信集》）。早期的浪漫主义者曾加入秘密社团。后来，他们转向东方，当时欧洲开始发现东方宗教和哲学的深邃内涵。1800年，弗里德里希·施莱格尔宣称：“我们必须在东方寻找至高无上的浪漫主义。”随后，文艺复兴时期的情景再次上演：他们将一个神话般的东方理想化，并相信那里的神圣典籍可以追溯到数千年前，甚至早于《圣经》。东方的发现满足了人类黄金时代的浪漫梦想，这种梦想延续至今，存在于一个与我们截然不同的文明之中——一个蛮荒、原始、摒弃一切物质主义的文明。然而，随着人们对真实东方的认识逐渐超越东方主义的幻想，这种幻象很快就会破灭，浪漫主义者也将败给理性主义、物质主义和机械化。.
随后，在 19 世纪，神秘主义迎来了第二波浪潮，神秘学一词也随之出现。.
19世纪中叶的神秘主义继承了以往所有形式的神秘主义——包括古代、文艺复兴时期、18世纪以及浪漫主义时期的神秘主义——但它与之前的神秘主义截然不同，因为它拥抱进步的理念，并试图将宗教与科学融合为一个统一的知识体系。这种新的神秘主义呈现出多种形式。例如，神秘主义（occultism）便是其中之一，其伟大的理论家是魔术师埃利法斯·莱维（Eliphas Levi，1810-1875），它试图通过提供伪科学的解释来涵盖所有魔法和占卜实践。此外，1848年，在美国的一个小村庄里，福克斯姐妹（Fox sisters）进行了一系列与亡灵沟通的实验，声称这些实验近乎科学，而唯灵论（Spiritism）也正是在这一时期诞生的。在欧洲，法国灵媒阿兰·卡德克（Allan Kardec）在《灵书》（The Spirits' Book）中对唯灵论的实践进行了系统整理，发挥了决定性的作用。他也是将轮回转世的概念引入西方的人，这一概念基于现代进步的理念：灵魂根据支配万物运行的普遍进化法则，在不同的身体之间轮回转世。因此，颇为奇特的是，在19世纪下半叶科学主义盛行的时期，从维克多·雨果到克劳德·德彪西，包括魏尔伦和奥斯卡·王尔德在内的大多数伟大作家，都转而寻求与亡灵沟通，或沉迷于神秘主义活动。.
这种“现代”神秘主义的另一种表现形式是神智学会。1875年9月8日，在纽约，俄罗斯贵族出身的海伦娜·彼得罗夫娜·布拉瓦茨基（1831-1891）与亨利·斯蒂尔·奥尔科特上校（1832-1907）共同创立了神智学会。作为一名灵媒，她声称自己从据称在西藏遇到的精神导师那里获得了教义，但这完全是谎言，因为事实证明她从未去过西藏。然而，通过将西藏的大师们描绘成人类原始宗教的最后守护者，她催生了“神奇西藏”的神话，那里居住着拥有超自然力量的喇嘛。1912年，神智学家鲁道夫·施泰纳离开了神智学会，创立了自己的运动——人智学，这为这种神秘主义反主流文化注入了新的活力。在人智学中，世界与人类通过微妙的对应关系相互作用。施泰纳的过人之处在于，他找到了将自己的哲学应用于医学、经济学、教育等领域的实际方法。例如，他发展了生物动力农业。.
自第一次世界大战以来，神秘社团似乎一直在瓦解？
20世纪上半叶动荡不安，所有这些另类的精神运动都被扼杀了。直到20世纪60年代，才出现了一种重新赋予世界神秘色彩的尝试。这就是所谓的新时代运动，它起源于加利福尼亚，旨在通过寻求将人类与宇宙连接起来，将西方心理学与东方灵性结合起来。但与之前的神秘主义一样，这种新的另类宗教更注重未来，而非过去和失落伊甸园的神话：它预示着水瓶座新时代的到来，水瓶座是唯一代表人类而非动物的星座，象征着一种普世的人文主义宗教的出现。新时代运动的显著之处在于，在大众传媒时代，它将神秘主义的思想远远传播到信徒圈子之外，进入了全球社会：神性不再是个人化的，而是与一种“世界灵魂”、一种能量，即《星球大战》中著名的“原力”等同起来。各种宗教之间存在着超越性的统一性，它们大体上是平等的；关键在于体验自身内在的神性；存在着普遍的对应关系和中介存在，例如天使或自然界的基本精神等等。.
这些都是很有力量的思想，至今仍然具有吸引力，并且最近已被电影和文学作品所接受。.
而且它取得了多么巨大的成功！你认为保罗·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》为何畅销140多个国家？因为它重新诠释了古老的世界灵魂概念，并将其与现代个人主义联系起来。这本书的主旨是“宇宙合谋实现我们的个人传奇”，也就是我们内心深处的渴望。如今大多数畅销书都属于神秘主义范畴：《指环王》、《哈利·波特》或《达芬奇密码》，后者综合了我们刚才讨论的所有理论！丹·布朗的书引人入胜。但它也体现了神秘主义作品的典型特征，既有优点也有缺点。优点在于它能激发梦想，并为宗教重新赋予象征意义；缺点在于它有时会歪曲符号的真正含义，提供完全错误的信息，正如我们在书中阐述的那样。.
丹·布朗引导我们走向一种有些可疑的神秘主义，而且，他还在读者心中植入怀疑，以唤醒他们旧有的偏执本能，即“真相被隐藏起来了”……
他的确运用了神秘主义的一个老套路，即阴谋论。正如我所说，神秘主义发展于教会的边缘，而教会一直以来都因其颠覆性的力量而与之对抗。为了反击官方教会的攻击，神秘主义者构建了一种防御姿态，声称宗教试图压制我们，因为我们掌握着他们不愿揭露的秘密真理。这种论点极具诱惑力，也极具煽动性，它无疑是《达芬奇密码》成功的关键之一。但我们也不必过于苛责；书中也有一些非常中肯的观点，例如基督教对神圣女性的压制。我认为我们也应该肯定神秘主义整体上对神圣女性化这一概念的贡献。因为关于世界灵魂、神圣的内在性或其显现的神秘主义思想，通常都是女性原型。.
这的确是一项有益的努力，但是这些阴谋论和非理性的理论难道不蕴含着真正的危险吗？
当然，有些意识形态直接导致典型的宗派主义意识形态：我们是天选之子，是掌握唯一真理的少数精英，而其余的人类则在无知中徘徊。另一些意识形态则坚持原始传统，批判一切现代进步，往往带有极右翼色彩。所有这些意识形态都蕴含着走向严重非理性极端行为的风险。例如，在太阳圣殿骑士团中，以圣殿骑士“隐形主人”的名义，谋杀行为被合法化了！对于意志薄弱的人来说，这确实存在脱离现实的风险。翁贝托·埃科是一位技艺精湛的符号学家，他在其前两部小说中对诠释性错觉提出了我所知的最佳批判。在《玫瑰之名》中，他谴责了宗教性质的诠释性错觉：僧侣们将修道院中发生的罪行解释为末日预言的应验。在福柯的《钟摆》中，他描绘了深奥的疯狂。.
因此，神秘主义在现代社会的回归（或者更确切地说，是其持续存在）可以被视为一个令人担忧的信号，表明人们对魔法和非理性有着强烈的需求。它也可以被视为现代西方人试图重新平衡其想象力和理性功能、大脑中逻辑和直觉两极的一种尝试。正如埃德加·莫兰四十年来孜孜不倦地提醒我们的那样，我们难道不应该最终承认，人类既是智人，也是精神错乱者吗？他们需要理性，正如他们需要爱和情感一样；他们需要科学知识，正如他们需要神话一样，才能过上完整的人性生活？简而言之，才能拥有诗意的人生。.
玛丽·莱蒙尼尔采访