访谈发表于《心理学杂志》 2009年6月——
《心理学杂志》：你住在修道院街，圣日耳曼德佩教堂的钟楼是你的风景，你的公寓是修道院的旧图书馆：宗教对你来说是一种执念！
弗雷德里克·勒努瓦：不，我向你保证，这纯粹是巧合！每次我找房子，都会遇到这种地方。是宗教追随着我！
（他的电话响了：修道院的钟声）
还有这铃声的选择，是巧合吗？
我手机里只有这一个铃声让我能忍受！不过，我确实喜欢铃声。
让我们谈谈您目前的处境：在您的新书中，您把三个几乎毫无关联、但“契合时代精神”的人物联系在一起：苏格拉底、耶稣和佛陀。为什么？
因为他们是三位人生导师，对我的个人旅程影响最大。这是我在13岁到20岁之间遇到的三次，正是他们成就了今天的我。
您是如何发现他们的？
第一次接触苏格拉底是在我读柏拉图的《会饮篇》时。那时我大概十三四岁，这本书深深地触动了我。它让我想要阅读柏拉图的其他作品，就这样我接触到了苏格拉底之死的故事。一个人竟然能对那些判处他死刑的人说出“他们可以杀了我，却不能伤害我”这样的话，我感到无比震撼。这让我反思人类灵魂的伟大，并促使我思考存在中最重要的东西是什么：是金钱、感官享受、社会成就、家庭生活、友谊，还是内心的自由？其次，我通过各种阅读接触了佛教。佛陀那些非常具体的教义立刻触动了我，这些教义与这些相同的基本问题息息相关。最后，第三，我在大约20岁的时候发现了耶稣。为什么这么晚？
你是在天主教环境中长大的，对吧？
是的，我的父母是信徒和修行者，但对他们来说，信仰首先是对他人的开放；他们帮助了很多人，有些人甚至和我们一起生活了一段时间……这让我对基督教有了一个很好的印象，但与此同时，教义问答和它那些现成的定义在我看来很荒谬。10-12岁的时候，我不再去教堂了。哲学和佛教取代了我存在主义的疑问。直到有一天，我决定在布列塔尼一座前熙笃会修道院冥想几天，偶然读到了《若望福音》。如同苏格拉底和佛陀的话语一样，耶稣的话语深深触动了我。更甚的是，耶稣触动了我的心。那是一种令人心碎的情感。我不知为何哭了好几个小时。那是25年前的事了，从那时起，这三位生命导师一直陪伴着我。耶稣与其他人不同：我与他交谈，就像与一个无形的存在交谈，我与他有着亲密的关系。正因如此，我可以说：我是一个基督徒。
基督教，但这是一种融合……
并非指一种不连贯的混合。我更倾向于称之为“综合”，也就是说，我在这些不同的信息之间建立了一个等级。佛教赋予我某种生存哲学，它教会我超脱，并观察自己的情绪。苏格拉底更像是一位唤醒者；每当我想起他，我都会对自己说：“认识你自己，同时又知道你一无所知。” 他教我保持谦卑。至于耶稣，他是一位栖居于我体内的临在。
这种“综合”是如何实践的？
我尝试以一刻钟的冥想来开始新的一天，就像我25年前在印度从西藏人那里学到的那样。冥想能带来心灵的平静，并建立身心之间的联系，这也有助于我祈祷。我很少去教堂。我是一个唯美主义者，礼仪中缺乏美感让我感到不适。此外，我总觉得神父和信徒之间缺乏足够的真诚；我常常觉得一切都非常机械。只有在修道院里我才能感到舒适。我有时会在那里待上几天，每次都感觉焕然一新。我也喜欢东正教弥撒，那种弥撒更加生动活泼。圣歌和装饰都触动了我：香火、圣像……
你对宗教的态度非常个人化！
你想要什么？我是我时代的儿子！
宗教也具有社会和公共功能：正如其词源所说，它不仅关乎与上帝的联系，也关乎与其他信徒的联系。
我不否认宗教的这种集体维度，我也理解许多人需要分享他们的信仰。当我身处一个让我感觉良好的聚会中时，我会非常高兴。但当我去听音乐会或看足球比赛时，我也能感受到这种集体情感！几乎在任何地方，只要人们通过某种超越自身的东西彼此联系，这种情感就会涌现。但这并不是我所追求的情感。就像哲学一样，宗教介入我的生活，是我个人对意义和美好生活的追求的一部分。
鉴于当今形势——教宗的宣言与宗教间冲突——称自己为“孤独的基督徒”比称自己为虔诚的天主教徒更贴切……
这绝非为了方便！如果我真的与教会紧密相连，并坚守其教义，我会毫不羞愧地宣称自己是天主教徒……即使这意味着我并不总是赞同教宗的观点！但如今，我之所以感到自己是天主教徒，完全是因为我所受的教育——这一点我并不否认——以及我与伟大神秘主义者的交往，例如艾克哈特大师、十字架若望或利雪的圣女小德兰。毫无疑问，我个人的信仰生活方式更偏向新教，而礼仪的敏感性则更偏向东正教。最重要的是，我努力成为基督的门徒，即使我距离将他的教导付诸实践还很遥远！
您有没有想过从事宗教职业？
我对神父的职业毫无兴趣，但我对绝对真理却很感兴趣。在继续学习哲学的同时，我去我最好的朋友刚入寺的修道院生活，也曾在隐居处住过几个月。这些经历既深刻又艰难，我从中明白自己并非天生如此！我需要独处的时刻，但我也善于沟通，需要通过感性和情感与他人建立联系。
您的方法实际上是精神层面的，而非宗教层面的……
绝对如此。对我来说，所有伟大的精神和哲学之路都指向一个共同的目标：能够充分地活出自己的人生，没有终点。我们每个人都有恐惧、焦虑和情感障碍，这些都与我们的个人经历息息相关。佛陀曾说：“万物皆苦。” 重要的是，这些苦难不会鼓励我们因惧怕他人和生活而退缩到自我。对我来说，精神生活的本质在于教会我们对生活说“是”，接受一切，从而充实地生活，而不仅仅是生存。而整个人生之路就是从恐惧走向爱。
听起来你在谈论精神分析……
我接受过精神分析！大约十五年前，离婚后持续了五年。这项工作是觉醒的重要时刻。但从治疗的角度来看，最让我受益的是我之后参加的格式塔和重生课程。我重温了痛苦的压抑情绪——包括胚胎时期的片段。但我所做的这一切，始终是在苏格拉底式的自我认知框架内进行的。我从未真正迷失过。我一直沿着这条精神之路前行，不知道它会把我引向何方，但始终寻求进化，更好地了解自己，改变自己。我带着一种非常强烈的批判精神，但从未关闭通往直觉、心灵和想象力的大门。
这种精神取向在今天如何帮助我们？
两种体系正暴露出其严重的缺陷：物质主义的重商主义体系和教条主义的宗教体系。前者可以得到革新，特别是通过更温和、更具支持性、更环保的消费方式。至于后者的危机，我认为它邀请我们回归本源，而不是去发明一种新的宗教。以基督教为例，福音书是一份永不过时的珍宝，而本笃十六世的教诲则已陈旧不堪，不符合我们当代人真正的精神期望。
独自踏上这条道路难道不危险吗？
这是一个平衡的问题。拥有向导、结识更先进的人，有时加入一个团体，确实很重要。在我的人生旅程中，有几个关键时刻，我都经历过这样的经历。但对我来说，懂得如何摆脱确定性带来的安全感，摆脱那些让我们安心的家族……我们必须远离那些被灌输给我们的东西，才能通过个人的辨识来运用宗教。否则，我们可能会沉溺于复制外在的宗教姿态，而这些姿态对于个人完成自我修炼毫无帮助。
这使得个人成为自身灵性的制造者……
我更愿意说，成为自己人生的作者或创造者。存在是事实，生活是艺术。我想补充一点，如果个人在探索中从根本上是孤独的，他们总是需要他人来共同前进、分享、交流。灵性首先必须让我们学会爱，而爱离不开他人！但几个世纪以来，我们已经习惯于认为成为基督徒意味着受洗和参加弥撒，以至于我们几乎忘记了耶稣普世信息的核心，那就是爱他人和对真理的个人探索。撒玛利亚妇人问耶稣，我们应该像犹太人那样在耶路撒冷敬拜上帝，还是像撒玛利亚人那样在撒玛利亚山上敬拜上帝？耶稣回答说：都不是！我们必须“用心灵和诚实敬拜上帝，因为上帝就是灵”。真正的圣殿，即与上帝相遇的地方，是人的心灵和内心。因此，我们属于哪种宗教文化并不重要。
您的每本书、每篇散文或每部小说在全球都销量数十万册，您的剧本也销售一空。您成功的秘诀是什么？
或许仅仅是因为我三十多年来一直追求的追求符合当下的期望。许多人都在追寻商业社会或宗教机构所提供之外的东西。他们追求美好而公正的生活，这可能需要心理治疗或各种哲学和精神层面的体验。
所以您相当乐观……
我是一个悲剧乐观主义者！死亡难以承受，生命充满苦难，但它也能给我们带来巨大的快乐，我们能够获得持久的幸福，最终接受自身的有限性。人类常常表现得自私，甚至残忍，但每个人内心深处都蕴藏着等待释放的善的力量。我们正经历一段艰难时期，我们正在创造一个饱受生态和意识形态风险侵蚀的全球文明，但这难道不也是克服恐惧和文化冲突所导致的分歧，探索是什么将我们凝聚在一起的机会吗？我坚信，我们能够迈向一种以深刻的人文主义精神接纳丰富多元的文明。真正的鸿沟并非信徒与非信徒之间，也不是西方世界与穆斯林世界之间，而是尊重人类与不尊重人类的人之间的鸿沟。
为了实现这一目标，我们还缺少什么？
毫无疑问，每个人都必须接受转变。我们必须摆脱对教条、广告口号……的服从逻辑，转而接受责任和洞察力的逻辑。这需要融合科学、哲学和灵性的教育和知识。正是因为个人能够自我转变，变得更加自觉和觉醒，世界才会变得更美好。
采访者：Anne-Laure Gannac。