访谈内容发表于《心理学》杂志——

《心理学》杂志:您住在修道院街,圣日耳曼德佩教堂的钟楼是您的背景,您的公寓是由一座修道院的图书馆改建而成:宗教显然是您痴迷的对象!
弗雷德里克·勒努瓦:不,我向您保证这纯属巧合!每次我找房子的时候,都会偶然发现这样的地方。是宗教在跟着我!
(他的手机响了:是修道院的钟声)

而这个铃声的选择,难道也是巧合吗?
这是我手机里唯一一个我觉得能接受的铃声!不过,我确实喜欢铃铛的声音。


让我们来谈谈您目前的项目:在您的新书中,您将三个看似毫不相干的人物联系在一起,他们唯一的共同点就是都与时代精神息息相关:苏格拉底、耶稣和佛陀。为什么呢?
因为他们是对我人生旅程影响最为深远的三位导师。这三位导师是我在13岁到20岁之间遇到的,他们塑造了今天的我。
您是如何认识他们的呢?
我第一次接触苏格拉底是在读柏拉图的《会饮篇》时。当时我大概十三四岁,这本书深深地打动了我。它让我想要阅读柏拉图的其他作品,也正因如此,我才读到了关于苏格拉底之死的记载。当一个人面对那些判他死刑的人说出“他们可以杀了我,但他们伤害不了我”这样的话时,我感到无比震撼。这让我开始反思人类灵魂的伟大,并促使我去思考生命中最重要的是什么:是金钱、感官享乐、社会成功、家庭生活、友谊,还是内心的自由?其次,我通过各种阅读接触到了佛教。佛陀非常具体的教义立刻吸引了我,这些教义与我思考的这些根本问题产生了共鸣。最后,也是第三点,我在20岁左右认识了耶稣。为什么

这么晚?你是在天主教家庭长大的,对吗?
是的,我的父母是虔诚的天主教徒,但对他们来说,信仰主要在于对他人敞开心扉;他们帮助过很多人,有些人甚至和我们一起生活过一段时间……这让我对基督教产生了积极的印象,但与此同时,教义问答及其现成的定义在我看来却很荒谬。10岁或12岁的时候,我就不再去教堂了。哲学和佛教逐渐取代了我对存在意义的思考。直到有一天,我决定在布列塔尼一座古老的熙笃会修道院里静修几天,偶然读到了《约翰福音》。耶稣的话语如同苏格拉底和佛陀的教诲一样,深深地触动了我。但更重要的是:耶稣触动了我的心。那是一种雷鸣般的情感。我哭了几个小时,却不知为何。那是25多年前的事了,从那时起,这三盏指路明灯就一直陪伴着我。耶稣与众不同:我与他交谈,就像与一位无形的存在交谈,却又与他建立了亲密的关系。正因如此,我才能说:我是一名基督徒。

我是基督徒,但我的信仰融合了多种元素……
并非指杂乱无章的混合。我更愿意称之为综合,也就是说,我在这些不同的信息之间建立了一种层级关系。佛教为我提供了一种关于存在的哲学;它教导我超脱世俗,观察自己的情绪。苏格拉底更像是一位觉醒者;每当我想起他,我都会告诉自己:“认识你自己,同时也要明白你一无所知。”他教导我保持谦逊。至于耶稣,他是一种存在于我内心的存在。

这种“综合”是如何实践的呢?
我尝试每天以十五分钟的冥想开始,这是我25年前在印度从藏族人那里学到的。它能带来内心的平静,并建立身心之间的连接,这也有助于我祈祷。我很少去教堂。我是一个唯美主义者,礼拜仪式中缺乏美感令我反感。我也常常感觉不到神父和教友们的真诚;我常常觉得一切都显得很机械。只有在修道院里,我才能真正感到自在。我有时会在那里待上几天,那总能让我精神焕发。我也很喜欢东正教的弥撒,那里的气氛更加热烈。圣歌和装饰都深深打动了我:香火缭绕,圣像庄严……

你对宗教有着非常个人化的看法!
你觉得呢?我生于世!

宗教也具有社会和公共功能:正如其词源所示,它包含着联结——不仅是与上帝,也与其他信徒。
我并不否认宗教的这种集体性,我也理解许多人需要分享他们的信仰。就我个人而言,当我置身于一个让我感到舒适的信众之中时,我会非常快乐。但我也能在音乐会或足球比赛中感受到这种集体情感!只要人们因为某种超越自身的事物而彼此联结,这种情感几乎无处不在。但这并不是我所追求的情感。就像哲学一样,宗教在我生活中扮演着重要的角色,它是我个人追求意义和更美好生活的一部分。

鉴于当今的种种——教宗的言论和宗教间的冲突——与其说自己是虔诚的天主教徒,不如说自己是“独行的基督徒”更自在……
这绝非出于方便!如果我真的与教会紧密相连,并恪守其教义,我会毫不羞愧地宣称自己是天主教徒……即便这意味着我并非总是赞同教宗的观点!但如今,我之所以觉得自己是天主教徒,仅仅是因为我接受的教育——我并不否认这些教育——以及我与伟大的神秘主义者,如埃克哈特大师、十字若望和里雪的德兰的交往。毫无疑问,就我个人的信仰生活而言,我更倾向于新教,而就礼仪观念而言,我则更倾向于东正教。最重要的是,我努力成为基督的门徒,即便我离真正践行他的教诲还很遥远!

你有没有考虑过从事宗教事业?
我对神职一点兴趣都没有,但我却被绝对真理所吸引。在攻读哲学期间,我曾去我最好的朋友刚入寺的修道院住过几个月,也曾在隐修处住过几个月。这些经历既深刻又艰难,让我明白自己并不适合那种生活!我需要独处,但我同时也是个喜欢交流的人,需要通过敏感和情感与他人建立联系。

你的方法实际上是精神层面的,而非宗教层面的……
没错。对我而言,所有伟大的精神和哲学道路都通向一个共同的目标:活出最充实的人生,而不封闭自己。我们都被恐惧、焦虑和与个人经历相关的情感障碍所束缚。“一切皆苦,”佛陀如是说。关键在于,这种苦难不应让我们封闭自我,恐惧他人,甚至恐惧生活本身。对我而言,灵性生活的本质在于教导我们对生命说“是”,接纳一切,从而活得充实,而不仅仅是苟活。而整个人生旅程,就是从恐惧走向爱。

听起来你好像在谈论精神分析……
我的确接受过精神分析!大约十五年前,离婚后,我接受了五年的治疗。那段经历让我深刻地认识到自我。但从治疗角度来说,真正让我受益匪浅的是我之后参加的格式塔疗法和重生疗法工作坊。我重温了那些被压抑的痛苦情绪——包括我童年时期的一些经历。但即便如此,我所做的一切都始终是在苏格拉底式的自我发现框架内进行的。我从未真正迷失方向。我一直追随这条灵性之路,虽然不知道它会把我引向何方,但我始终渴望进化,更了解自己,并不断蜕变。我拥有敏锐的批判性思维,但从未关闭通往直觉、心灵和想象力的大门。

这种精神修行方式在今天能如何帮助我们?
两种体系正在暴露其严重的缺陷:物质主义的商业体系和教条主义的宗教体系。前者可以通过更加节制、更具社会责任感和环保意识的消费行为得到革新。至于后者,我认为它并非邀请我们去创造一种新的宗教,而是邀请我们回归本源。以基督教为例,福音书是永恒的宝藏,而本笃十六世的讲道却陈旧过时,无法满足当代人真正的精神需求。

独自踏上这条道路难道不危险吗?
关键在于平衡。的确,拥有导师、结识更有修养的人,有时加入某个团体都至关重要。在我的人生旅程中,这些都曾多次出现。但对我来说,懂得何时放下确定性的安逸和舒适的群体也至关重要……我们必须与我们所受的教导保持距离,才能通过个人的辨别力来理解宗教。否则,我们很容易安于现状,盲目地复制那些对个人完成内在修行毫无帮助的外在宗教仪式。

这使得个人成为自身灵性的建筑师……
我更愿意说,是自身人生的作者或创造者。存在是事实,而生活是艺术。我想补充的是,虽然个人在探索的道路上本质上是孤独的,但他们始终需要他人才能前进、分享和联结。灵性首先必须让我们学会爱,而这离不开他人!几个世纪以来,我们已经习惯于认为成为基督徒意味着接受洗礼和参加弥撒,以至于我们几乎忘记了耶稣普世主义信息的核心——爱他人和个人对真理的追寻。撒玛利亚妇人问耶稣,敬拜上帝该像犹太人所说的那样在耶路撒冷,还是像撒玛利亚人那样在撒玛利亚山上。耶稣回答说:都不是!我们必须“用心灵和诚实敬拜上帝,因为上帝是灵”。我们与上帝相遇的真正圣殿,是人的思想和心灵。一个人所属的宗教文化就无关紧要了。

您的每一本书、每一篇散文、每一部小说在全球都卖出了数十万册,您的戏剧也场场爆满……您成功的秘诀是什么?
或许仅仅是因为我三十多年来一直在追求的目标与当下的期望产生了共鸣。许多人都在寻找消费社会或宗教机构所能提供之外的东西。他们追求美好而公正的生活,这可能涉及心理层面的探索,也可能涉及各种哲学和精神层面的体验。

所以您相当乐观……
我是一个悲观的乐观主义者!死亡令人难以承受,生命充满苦难,但它也能带给我们巨大的喜悦,让我们获得持久的幸福,并最终接受死亡。人类常常表现得自私,甚至残忍,但每个人内心都蕴藏着善良的力量,等待着被释放。我们正经历着一个艰难的时期;我们正在创造一个充满生态和意识形态风险的全球文明。但这难道不也是一个契机,让我们克服因恐惧和文化冲突而产生的差异,从而发现我们共同的纽带吗?我坚信,我们可以迈向一个拥抱多元文化、植根于深刻人文主义的文明。真正的分歧不在于信徒与非信徒之间,也不在于西方世界与穆斯林世界之间,而在于尊重人类的人与不尊重人类的人之间。

为了实现这一目标,我们还需要做些什么?
毫无疑问,每个人都必须认识到自身需要改变。我们必须超越盲从的逻辑——超越教条和广告口号——转而拥抱责任与辨别的逻辑。这需要融合科学、哲学和灵性的教育与知识。只有当人们自我转变,变得更加觉醒和清醒时,世界才会变得更好。

 

安妮-劳尔·甘纳克采访。.