发表于《心理学》杂志——
阿贝尔·费拉拉的电影《玛丽》在我们新闻编辑室引发了讨论和疑问。童年的信仰，成年后的皈依……这种信仰究竟是什么？它为何能引起一些人的共鸣，却又令另一些人漠不关心？宗教哲学家弗雷德里克·勒努瓦将为我们阐释这种超越的呼唤。.
心理学：您和我们一起观看了阿贝尔·费拉拉的电影。这部电影的哪些方面让您印象深刻？
弗雷德里克·勒努瓦：这部电影不仅让我感兴趣，也深深打动了我，因为它以一种非常细腻的方式探索了宗教信仰的不同层面。首先，我想区分一下在我看来至关重要的信仰和宗教信仰。我们每个人都拥有某种形式的“信仰”，也就是说，我们会本能地、更多地出于情感而非理性地依附于某种理想、某个人或某种价值观，而这正是我们存在的驱动力。我会将这种根本的信仰定义为信念、爱的信任和希望的混合体。它始于婴儿，婴儿对父母有着完全的“信任”。正是这种对所信仰之人的全然依附，使他们能够臣服并成长。从最初的体验开始，一个人会在一生中保持某种形式的信仰。这种信仰显然可以指向上帝，但对许多人来说，它并不带有宗教色彩：它可以是对理想的信仰，对人性的信仰，对生命的信仰……在整个19世纪，那些离开教会的人们相信进步，他们的信仰是文明发展的驱动力。直到不久前，人们还对自己的国家充满信心，并愿意为之献身。为了在生活中不断前进，每个人都需要，只是程度不同，对某种超越自身的事物或人抱有信仰。宗教信仰仅仅是将这种存在主义的驱动力转化为对更高存在或超自然秩序的信仰。对
某些人来说，这种转化是彻底的！电影中的玛丽被一种炽热的信仰所席卷，这种信仰促使她改变了自己的人生……
是的，这位女演员完全沉浸在她所扮演的抹大拉的玛利亚这个角色中。通过强烈的认同感，她萌生的信仰促使她打破所有熟悉的环境，定居耶路撒冷。费拉拉通过玛丽这个角色，以某种方式探索了神秘主义者的形象，即那些被与神相遇的激进的个人体验所震撼的人。的确，影片清晰地展现了玛丽这个角色所经历的矛盾、既具有构建性又具有破坏性、既光明又混乱的体验。但这种体验始终游走在边缘，疯狂与神秘主义之间的界限非常模糊。这种体验可能会让那些将信仰视为慰藉和确定性需求的人感到恐惧。
在《上帝的变形记》（Hachette出版社，“Pluriel”系列，2005年）中，您正是探讨了越来越多的当代人对宗教信仰的个人发现……
长期以来，这种信仰被家庭传统和制度所塑造。人们通过出生在犹太教、伊斯兰教、印度教、基督教等家庭而“继承”了这种信仰。因此，人们几乎自然而然地会信奉超自然的信仰和仪式，而不会质疑它们。即使在今天，这种模式在世界大部分地区仍然占据主导地位。但在欧洲——这个地球上世俗化程度最高的洲，也是因此与宗教最疏远的地区——我们越来越频繁地听到人们说：“我在青春期失去信仰后，又重新找回了它。”现代的宗教信徒试图选择“属于他们”的宗教。有些人回归了他们最初的宗教，但带着批判的眼光：他们保留某些元素，摒弃另一些；另一些人则皈依了另一种能与自身产生更深层次共鸣的灵性信仰。
电影中的另一个角色泰德在经历了一场磨难后找到了信仰。这种情况常见吗？
是的，这是一种常见的经历。当疾病突然袭来，亲人离世，焦虑攫住我们，我们会去教堂，祈祷，质疑。但对上帝的信仰也可以由积极的事件唤醒：我们突然感到完整，获得一种满足感，被美丽的风景或浪漫的邂逅所深深吸引。那时，我们会对至高无上的存在产生无比的感激之情。
玛丽和泰德在与上帝相遇之后，发生了翻天覆地的变化。信仰总是意味着转变吗？
事实上，对许多人来说，发现宗教信仰伴随着深刻的变革，希腊语称之为“metanoia”，即自我的“转变”。他们改变了对自身和生活的看法。最重要的是，他们重新调整了自己的欲望。泰德意识到，在他内心深处，他渴望的其实是与妻子相伴，而不是事业上的成功。然而，他却将全部精力都投入到工作中，因此错过了真正重要的东西。皈依宗教会让人重新发现内心真正的渴望……信仰总是与我们最深层的渴望紧密相连。如果我说我信仰上帝，那是因为我真心希望祂存在。如果我相信永生，那是因为我渴望死后的生命，而不是虚无。对我而言，这就是“信仰”和“信念”的区别：前者关乎存在，它涵盖了人的整个生命，它饱含情感。而如果我说“我相信外星人”，这丝毫不会改变我的生活。
但如果信仰源于欲望，那么对上帝或永生的信仰难道不是一种幻觉吗？
弗洛伊德对此深信不疑。正如我们在访谈开始时讨论的那样，孩子天生具有信仰，对父母有着与生俱来的信任。但他们很快就会意识到父母并非全能，无法保护他们免受所有危险的威胁。这时，他们会体验到弗洛伊德所说的“无助感”，一种深刻的痛苦。他们不会陷入精神病，而是会通过无意识地相信仁慈的超自然力量来生存下去。因此，在弗洛伊德看来，每个人心中都潜藏着一种宗教信仰，这种信仰会根据生活境遇的不同而被激活，程度也各不相同。我不知道他的理论是否正确。最终，在我看来，这似乎并不重要。如果有人在对上帝的信仰中找到了幸福、灵感、慷慨和勇气，即使他们的信仰最终被证明是幻觉，那也再好不过了！对我而言，人生成功的标准是意义和爱。关键不在于一个人是以宗教信仰、世俗信仰还是理性的名义行事，而在于扪心自问：我的人生是否有意义？它是否能让我感受到与他人交流的喜悦？因此，在我看来，一个人信上帝还是彻底的无神论者，其实并不重要。
发表于2006年1月《心理学》杂志