重温丹·布朗
《快报》，2006年5月18日
郇山隐修会是达芬奇之谜的核心。你开始追查这个秘密组织，此前从未有人试图证实它的存在。你的发现是什么？
冒着让一些读者失望的风险，我要说的是，布永的戈德弗鲁瓦在1099年创立的郇山隐修会根本不存在。唯一有记录的郇山隐修会是由安纳马斯一家炉具厂的绘图员皮埃尔·普兰塔尔于1956年6月25日创建的！它是一个在上萨瓦省注册的非营利组织。该组织以锡安山命名，指的是上萨瓦省的锡安山，而不是耶路撒冷的那座山。这位皮埃尔·普兰塔尔——就像《达芬奇密码》中的女主角圣克莱尔·索菲·普兰塔尔一样——声称自己是墨洛温王朝的后裔。皮埃尔·普兰塔尔是一位贴身男仆的儿子，也是贝当的支持者和强迫症患者。他最初想成为一名神父，但最终转向了秘传。20世纪50年代末，在创建隐修院期间，他发现了雷恩堡的故事，这帮助他谱写了个人传奇。
一个令人难以置信的故事……
完全正确！故事中的一位主角是一位名叫贝朗热·索尼埃的神父。丹·布朗在小说开头将卢浮宫馆长谋杀案的凶手命名为雅克·索尼埃，以此暗指他。1885年，这位神父流落到奥德省雷恩堡的一个小教区。村里那座供奉抹大拉的玛利亚的教堂已成废墟。他修复了教堂，并不知为何开始挖掘墓地。之后，他建造了一座塔楼和一所老神父的养老院。“钱从哪里来？”当地人不禁疑惑。谣言愈演愈烈。据说这位神父在教堂的一根柱子里发现了羊皮纸，这引发了他对墓地的兴趣。谁知道呢？可以肯定的是，索尼埃开始非法主持弥撒，并致信欧洲各地数百家天主教慈善机构，募集资金为死者主持弥撒。虽然他每天只需要主持一场弥撒，但他收到的钱却足够他每天主持30多场弥撒！他最终因这种欺诈行为被主教谴责。
但尽管如此，索尼埃宝藏的传说却流传至今！
没错，因为他的管家让这个传说流传至今。索尼埃去世30年后，她将宝藏卖给了一位名叫诺埃尔·科尔布的商人。科尔布决定在原址开一家餐馆，同时继续挖掘。15年后，餐馆老板破产了，没有留下任何宝藏；于是他想，不妨用这个传说来吸引顾客。一位《南方快报》的记者去拜访他，并写了一篇题为《索尼埃，百万富翁神父》的文章。从此，这个传说就此开始。
皮埃尔·普朗塔德是如何发现的？
普朗塔德读了这篇文章。托洛茨基主义诗人作家热拉尔·德·塞德和热衷于保皇党谱系的异想天开的贵族谢里塞侯爵也读了这篇文章。这三个人相遇并决定在 20 世纪 60 年代中期编造雷恩堡的神话。为了给他们的故事增添一些历史依据，他们向法国国家图书馆提交了文件，据称可以证明郇山隐修会的存在以及皮埃尔·普朗塔德自称是墨洛温王朝最后后裔的说法。20 世纪 80 年代初，英国作家亨利·林肯、迈克尔·贝金特和理查德·利在《圣血与圣杯》中详细阐述了这个谜团。他们声称隐修会隐藏着一个秘密：耶稣和抹大拉的玛利亚有了一个后代——墨洛温王朝国王的后代。索尼埃在他的教堂里发现了圣殿骑士时期的文件，足以证明这一点！我在国家图书馆找到了丹·布朗在其著作序言中称之为“羊皮纸”的“秘密文件”。它们不过是普通的打字稿而已！事实上，谢里西侯爵在1979年就承认，他曾用其他文件伪造了这些文件。
他们为什么要编造这个故事？
皮埃尔·普兰塔尔真的以为自己就是墨洛温王朝的最后后裔，就是谢里西侯爵多年来梦寐以求的“失踪的国王”！至于热拉尔·德·塞德，他只是想搞个骗局。
所以，丹·布朗在序言中提到的著名隐修会领袖——维克多·雨果、艾萨克·牛顿、列奥纳多·达·芬奇——完全是凭空想象。
没错，但他们并非偶然被选中。他们都对秘传有所涉猎。维克多·雨果做过翻桌子的魔术，艾萨克·牛顿精通炼金术，列奥纳多·达·芬奇则对秘密社团感兴趣。但他们中没有一个人曾是隐修会的成员——这并不奇怪！在我看来，雷恩堡是我们这个时代最伟大的秘传神话。
小说家又添加了另一个辛辣的配料：主业会。他还用身穿粗布衣的杀人僧侣、密谋的主教和丑闻来烘托它！
当然，这里面有大量的虚构成分。主业会——一个极端传统的天主教团体，由何塞·玛丽亚·埃斯克里瓦·德·巴拉格尔于1928年创立，拥有8万名平信徒——从未因任何犯罪行为受到谴责。但它确实行事隐秘，在梵蒂冈根基稳固，并且很可能为梵蒂冈的金库贡献了巨额资金。这是一个颇具男子气概的组织，所有领导人都是男性；一些成员甚至进行肉体苦行。
列奥纳多·达·芬奇是本书中描绘的异端画家/神秘学天才吗？
列奥纳多·达·芬奇对教会进行了大量的自由发挥，并在画作中融入了许多异教符号。但大多数文艺复兴时期的画家都对古代艺术充满热情，并经常使用这些为公众所熟知的符号。当时的学者和艺术家们对赫尔墨斯主义、新柏拉图主义文本和基督教卡巴拉理论着迷。关键问题在于，列奥纳多在《最后的晚餐》中是否用抹大拉的玛利亚代替了圣约翰。画作中描绘的圣约翰确实略显女性化，尽管他没有乳房，这与丹·布朗的主张相反。但这也并没有什么奇怪的。在绝大多数文艺复兴时期的绘画中，圣约翰都被描绘成几乎青春期的面容——长发和光滑的脸颊。传统认为他17岁时就遇见了耶稣。此外，列奥纳多·达·芬奇是同性恋，很可能以他的男朋友为原型。所以，说《最后的晚餐》中的使徒约翰就是抹大拉的玛利亚，在我看来完全是牵强附会的。
回到抹大拉的玛利亚，我们对她究竟了解多少？
福音书中提到了几个不同的人物：抹大拉的玛利亚，耶稣复活当天第一个向她显现的门徒；伯大尼的玛利亚，拉撒路和马大的妹妹；以及最近一位皈依的无名罪人，她将香膏浇在这位加利利先知的脚上。这位罪人在基督教的想象中逐渐变成了妓女；然后，这三个人物最终融合为一体。
这三位玛利亚中是否有一位是基督的同伴？
丹·布朗的设想基于公元2世纪中叶成书的伪经《腓力福音》。《腓力福音》确实存在，但它属于一个相当特殊的思想流派——诺斯替运动。该运动当时席卷了整个地中海地区，尤其是在亚历山大。诺斯替派认为救赎取决于知识而非信仰，因此他们被教父视为异端。这些“反传统”的信徒认为灵魂是善的，而肉体本质上是恶的，他们推崇女性原则/更加重视女性。在他们看来，男女之间的互补性与人类与上帝的结合具有同样的本质。《腓力福音》究竟说了什么？抹大拉的玛利亚是耶稣最宠爱的门徒，耶稣曾“吻了她的嘴”。如果你从肤浅的层面解读这段文字，你会推断他们是一对恋人。但如果你从诺斯替教的角度解读，你就会意识到吻象征着精神和知识。师父亲吻弟子，是为了传递他的精神，或者说灵魂。
那么，耶稣和抹大拉的玛利亚可能生过孩子——圣杯的秘密——这个想法完全荒谬吗？
我只是说，丹·布朗支持这一理论的观点站不住脚。然而，没有任何历史证据证明他的想法是错误的。
布朗还提到了珍贵的库姆兰手抄本（死海古卷），他声称其中蕴含着部分秘密。为什么这些手抄本在被发现后花了这么长时间——半个世纪——才被翻译出来？
原因很简单，自1946年起，在死海附近出土的850卷古卷（包括200卷圣经文本）保存状况非常糟糕。耶路撒冷圣经学校负责翻译这些古卷，却迟迟未能着手。如今，所有文件均已解密，并由牛津大学出版社出版，争议也逐渐平息。然而，丹·布朗将死海古卷奉为“最早的基督教文本”，这歪曲了历史。事实上，它们是犹太教的文本，其中没有一篇提到耶稣，更遑论抹大拉的玛利亚了。
我们是否可以像丹·布朗那样说，天主教会在早期基督教时代故意淡化了女性的作用？
《达芬奇密码》的作者在这一点上非常准确。福音书中对女性角色的刻画远比早期教会在耶稣死后愿意承认的要重要得多。福音书中描述了基督被女门徒包围的场景。抹大拉的玛利亚是第一个在空坟墓附近看到耶稣的人。这位年轻女子跪倒在耶稣脚下，说道：“拉波尼”，这是一个希伯来语词，意为“亲爱的师父”。这个充满爱意的昵称证明了他们之间极其亲密的关系。从《使徒行传》和《保罗书信》开始，女性不再出现在福音书中。在我看来，这是一个纯粹的社会学过程，是犹太人——以及后来的穆斯林——所经历的一种地中海式的男子气概的冲动。在父权社会中，女性既不管理教堂，也不管理犹太会堂，因此在宗教文本中不突出女性的形象是合乎逻辑的。后来，教会意识到民众的虔诚崇拜需要女性形象，于是授权对圣母玛利亚和抹大拉的玛利亚进行崇拜。然而，耶稣的母亲却变成了一个无性的人物，象征着绝对的纯洁，而抹大拉的玛利亚则与圣妓联系在一起——这两个原型都被非人化了。
这与丹·布朗重新引入的神圣女性相去甚远……
绝对没错！别忘了，在文明出现之前的很长一段时间里，神祇都是女性。后来，人类定居下来，意识到自己在受精过程中的关键作用。随着父权制逐渐盛行，希腊、罗马帝国、犹太人和基督徒的神祇都变成了男性。丹·布朗把压制神圣女性的全部责任都归咎于基督教，这很不诚实。
布朗甚至进一步断言，基督教的历史成功要归功于公元 4 世纪君士坦丁大帝所推行的一种粗俗的政治手段。
君士坦丁在临终前皈依了基督教，并已将基督教信仰转变为罗马帝国的主流宗教。但公元380年，狄奥多西一世将基督教定为国教。事实上，君士坦丁同意召开公元325年的尼西亚会议，目的并非审查圣经和焚烧伪经，而是为了应对阿里乌斯教派的危机。当时，一场激烈的神学争论正在分裂教会：耶稣是人，是神，还是神人？在福音书中，这位拿撒勒先知将自己定义为上帝之子和人之子。来自亚历山大的神父阿里乌斯声称，三位一体中的第二位神子并不等同于圣父。一些主教起来反对阿里乌斯，争论愈演愈烈。君士坦丁同意召开尼西亚会议，是出于政治考量——为了避免分裂，并在基督教基础上统一帝国——并迫使主教们达成一致。因此，这并非一场政治阴谋，而是一场激烈的神学辩论。
如此说来，丹·布朗说三位一体教义确实是投票的结果，
这话没错。三位一体教义和基督道成肉身的确立确实花了四个世纪。尼西亚会议裁定基督与圣父同体，并谴责阿里乌教派为异端。但丹·布朗错误地认为，君士坦丁下令销毁证实阿里乌论证的伪经福音书，是想支持反阿里乌派。直到397年的迦太基会议，教会才排除（而非焚烧）这些伪经福音书，保留了当时的四本福音书，而且，它们与保罗书信并列为最古老的基督教文本。
您如何解释《达芬奇密码》在全球范围内取得的巨大成功？
丹·布朗和他的妻子巧妙地利用阴谋论——关于教会的谎言——来强化这个秘密的概念，然后再加入列奥纳多·达·芬奇笔下关于神圣女性的元素，这本身就是一个绝妙的商业点子。但我也认为《达·芬奇密码》是一个真实的社会现象。它凸显了当下的诸多趋势：公众对耶稣的热情，体制危机——包括学术机构，因为丹·布朗的粉丝认为官方说法也值得怀疑——以及日益凸显的与女性重新建立联系的迫切需求。事实上，这本书早期的成功源于美国女权主义圈子。《达·芬奇密码》之所以反响巨大，尤其是在那些非基督教化的基督徒群体中，是因为它在基督教中重新定义了女性和性。为什么教会如此急于摒弃女性的一面？为什么教会对性如此紧张？丹·布朗显然提供了一些误导性的解释，但他确实提出了一些正确的问题。