社论《宗教世界》

按时间降序排列：从最近的（2013 年 11 月至 12 月）到最旧的（2004 年 11 月至 12 月）

节省

节省

《宗教世界》第62期——2013年11/12月刊——关于奇迹，据我所知，没有哪篇文章能像斯宾诺莎在《神学政治论》第六章中提出的反思那样深刻而富有启发性。这位荷兰哲学家写道：“正如人们将任何超越人类思维范围的科学都视为神圣，他们在所有其原因通常不明的现象中都看到了上帝之手。” 上帝无法超越他自己制定的自然法则行事。如果存在无法解释的现象，它们永远不会与自然法则相矛盾，但它们在我们看来是“奇迹”或“非凡的”，因为我们对复杂的自然法则的了解仍然有限。斯宾诺莎由此解释道，圣经中记载的奇迹要么是传说，要么是人类无法理解的自然原因造成的：例如，红海据说是在狂风的作用下分开的，耶稣的治愈术调动了人类身体或精神尚未知晓的力量。这位哲学家进而对奇迹信仰进行了政治解构，并谴责那些试图以此表明其宗教或国家“比其他一切都更受上帝珍视”的人的“傲慢”。在他看来，相信奇迹（即超自然现象）不仅是一种违背理性的“愚蠢”，而且也违背真正的信仰，会对信仰造成损害：“因此，如果自然界中出现了一种不符合自然规律的现象，人们就必须承认它违背了自然规律，并且颠覆了上帝通过赋予宇宙普遍规律来永恒规范宇宙而建立的秩序。由此我们必须得出结论，相信奇迹应该导致普遍的怀疑和无神论。” 我写这篇社论时并非毫无感触，因为这是我的最后一篇社论。事实上，自从我执导《宗教世界》以来已经过去了近十年。现在是时候把我的所有时间都交给我的个人项目了：书籍、戏剧，以及我希望很快能完成的电影。这段非凡的编辑生涯让我倍感欣慰，衷心感谢各位的忠诚，正是你们的付出，才使得这份报纸成为法语世界（发行于16个法语国家）宗教事务的权威参考。我真诚希望大家能够继续关注这份报纸，并乐意将这份重任委托给主编Virginie Larousse，她对宗教有着深厚的了解，并拥有丰富的新闻经验。一个由多位各位熟悉的人士组成的编辑委员会将协助她完成工作。我们正在共同努力，打造一个全新的方案，您将在一月份了解到它，而她本人也将在下一期中为您呈现。祝大家一切顺利！在线阅读《宗教世界报》的文章：www.lemondedesreligions.fr 保存 保存 保存 保存 [...]
《宗教世界》第61期 – 2013年9/10月刊 – 正如圣奥古斯丁在《幸福人生》中所写：“对幸福的渴望是人类的根本；它是我们一切行为的动机。世界上最值得尊敬、最易理解、最清晰、最恒久不变的事情，不仅是我们渴望幸福，而且是我们只想成为幸福。这是我们的本性驱使我们去做的事情。” 如果每个人都渴望幸福，那么问题的关键就在于，今生今世能否拥有深刻而持久的幸福。不同宗教对此问题的答案截然不同。在我看来，最对立的两种立场是佛教和基督教。佛陀的全部教义都基于对当下完美宁静状态的追求，而基督的教义则承诺信徒在来世获得真正的幸福。这不仅源于其创始人耶稣的一生——他大约在36岁时悲惨地死去——也源于他的信息：他所宣告的天国不是尘世的国度，而是天国的国度，并且极乐即将到来：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”（马太福音5:5）。在包括犹太教在内的古代世界，人们更倾向于在此时此地寻求幸福，而耶稣则明确地将幸福的议题转向了来世。对天堂的期盼贯穿了基督教西方的历史，有时甚至导致了许多极端主义：激进的禁欲主义，以及为了天国而寻求殉道、禁欲和苦难的愿望。但随着伏尔泰的名言“天堂就在我所在之处”——从18世纪起，欧洲的观点发生了巨大的逆转：天堂不再指望来世，而是可以通过理性和人类的努力在地球上实现。对来世——以及由此而来的天堂——的信仰将逐渐消退，我们当代绝大多数人将寻求当下的幸福。基督教的布道已被彻底颠覆。天主教和新教的传教士们曾如此强调地狱的折磨和天堂的喜悦，如今几乎不再谈论来世。最受欢迎的基督教运动——福音派和灵恩派——已经完全融入了这一新形势，并不断宣称信仰耶稣能带来最大的幸福，即使在今生今世也是如此。由于我们当代许多人将幸福与财富等同起来，有些人甚至承诺信徒们将因信仰而在世上获得“经济繁荣”。我们与耶稣所说的“骆驼穿过针眼，比财主进天国还容易呢”（马太福音19:24）相去甚远！基督教的深刻真理无疑存在于这两个极端之间：一方面，为了永生或对地狱的恐惧而拒绝生命和病态的禁欲主义——尼采对此予以了正确的批判；另一方面，他一心追求尘世的幸福。耶稣内心深处并不鄙视今生的享乐，也从未实践过任何“苦行”：他热爱饮食，并与朋友分享。我们常常看到他“欢呼雀跃”。但他明确地指出，至福并非指望在今生获得。他并不拒绝尘世的幸福，而是将其他价值观置于其之上：爱、正义、真理。由此，他表明，人们可以牺牲今世的幸福，为爱献出生命，为对抗不公，或为忠于真理。甘地、马丁·路德·金和纳尔逊·曼德拉的当代事迹便是对此的精彩诠释。问题是，他们奉献的生命能否在来世得到公正的回报？这是基督的承诺，也是全世界数十亿信徒的希望。请在线阅读《宗教世界报》的文章：www.lemondedesreligions.fr [...]
《宗教世界》第60期 – 2013年7/8月刊 – 一个犹太故事讲述了上帝在亚当之前创造了夏娃。夏娃在天堂感到无聊，于是请求上帝赐予她一位伴侣。经过深思熟虑，上帝最终答应了她的请求：“好吧，我会创造人类。但要小心，他非常敏感：千万不要告诉他你是在他之前被创造的，他会非常难受。这件事就留给我们俩吧……只限于女人之间！” 如果上帝存在，那么他显然没有性别之分。因此，我们或许会疑惑，为什么大多数伟大的宗教都将上帝描绘成纯粹的男性形象。正如本期专题报道所提醒我们的那样，情况并非一直如此。对伟大女神的崇拜无疑先于对“万军之主耶和华”的崇拜，而女神在早期文明的万神殿中占据着显著地位。毫无疑问，神职人员的男性化是这一逆转的主要原因之一，这种逆转发生在我们时代之前的三千年间：一个由男性统治的城市和宗教，怎能尊崇一位异性的至高神祇？随着父权社会的发展，其原因也就不难理解了：至高无上的神，或唯一的神，不再被赋予女性特质。这不仅体现在他的形象上，也体现在他的性格和功能上：他的权力、统治和权威属性都受到重视。无论是在天上还是在地上，世界都由一位占主导地位的男性统治。即便神祇的女性特质会通过各种神秘或秘传的潮流在宗教中延续下来，但最终也只有在现代，这种对神的过度男性化才真正受到质疑。我们并非正在从男性化的神祇形象转向女性化的神祇形象。相反，我们正在见证一种重新平衡。上帝不再主要被视为一位令人敬畏的审判者，而首先是仁慈的；越来越多的信徒相信祂的仁慈天意。可以说，上帝典型的“父性”形象正逐渐淡化，取而代之的是更具代表性的“母性”。同样，在精神体验中，敏感、情感和脆弱也受到重视。这种演变显然与现代社会对女性的重新评价不无关联，这种重新评价日益影响着宗教，尤其是允许女性担任教学和礼拜领导职位。这也反映了现代社会对更“典型”女性特质和价值观的认可，即使这些品质和价值观显然与男性和女性同样相关：同情心、开放、包容和对生命的保护。面对各种宗教原教旨主义令人担忧的大男子主义浪潮，我坚信，对女性的重新评价和对神性的女性化，是宗教内部真正精神复兴的关键。毫无疑问，女性是上帝的未来。借此机会，我想向我们忠实读者熟知的两位女士致敬。曾任贵杂志主编的詹妮弗·施瓦茨今天即将离开，开启新的旅程。我衷心感谢她五年多来在岗位上所展现出的热情和慷慨。我也热烈欢迎她的继任者：维尔吉妮·拉鲁斯。她长期担任宗教学术期刊的编辑，并在勃艮第大学教授宗教史。她与《宗教世界报》合作多年。 [...]
《宗教世界》第 59 期 – 2013 年 5/6 月 – 受邀在法国电视二台直播中对此次活动进行评论，当我得知新教皇是豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥时，我的第一反应是说这真是一次精神盛会。我第一次听说布宜诺斯艾利斯大主教是在大约十年前，从皮埃尔神父那里听说的。在一次阿根廷之行中，皮埃尔神父被这位耶稣会士的朴实所震撼，他放弃了宏伟的主教府，住在一间简朴的公寓里，经常独自一人前往贫民窟。方济各这个名字的选择，与阿西西的波维雷洛相呼应，这进一步证实了我们即将见证天主教会的一场深刻变革。这不是教义的改变，甚至可能也不是道德的改变，而是教皇观念和教会治理模式的改变。方济各在圣伯多禄广场上向数千名聚集的信众介绍自己为“罗马主教”，并请众人先为他祈祷，然后与他们一起祈祷。几分钟后，他通过各种举动表明，他有意回归谦卑的处境。这种处境令人回想起初期基督徒的处境，那时他们尚未将罗马主教不仅视为整个基督教世界的普世领袖，也未将其视为世俗国家的真正君主。自当选以来，方济各的慈善事业不断增多。现在的问题是，他将在即将到来的教会复兴宏伟计划中走多远。他最终会改革深陷丑闻30多年的罗马教廷和梵蒂冈银行吗？他会推行集体治理教会的模式吗？他会试图维持梵蒂冈国的现状吗？梵蒂冈国是古代教皇国的遗产，这与耶稣对贫困的见证和对世俗权力的拒绝截然相反。他将如何面对他非常感兴趣的大公运动和宗教间对话的挑战？又将如何应对福传的挑战？尤其是在西方，教会话语与民众生活之间的差距日益扩大。有一件事是肯定的：方济各拥有仁爱和智慧的品质，甚至拥有将福音的伟大气息带入天主教世界及其他地区所必需的魅力，正如他首次发表的宣言所表明的那样，世界和平建立在尊重文化多样性乃至所有受造物的多样性之上（毫无疑问，这是动物第一次有一位关心它们的教宗！）。当选后第二天，他便遭受猛烈批评，被指控在担任耶稣会年轻会长期间与前军政府勾结。几天后，这种批评就停止了，尤其是在他的同胞、诺贝尔和平奖获得者阿道夫·佩雷斯·埃斯基韦尔（曾被军政府监禁14个月并遭受酷刑）确认，新教宗与其他神职人员不同，“与独裁政权毫无关联”之后。因此，方济各正享受着一种恩典，可以让他大胆行事。但前提是，他不能落入约翰·保罗一世那样的命运。约翰·保罗一世曾给人们带来无限希望，但在当选后不到一个月就神秘地去世了。方济各恳请信徒为他祈祷，这无疑是正确的。www.lemondedesreligions.fr [...]
《宗教世界》第58期 – 2013年3/4月刊 – 一些读者可能会觉得奇怪，在法国议会就同性婚姻展开激烈辩论之后，我们竟然用很大篇幅来探讨宗教如何看待同性恋。当然，在本期杂志的第二部分，我们探讨了这场辩论的核心内容，其中也涉及到父子关系的问题，并分析了法国首席拉比吉尔·伯恩海姆、哲学家奥利维尔·阿贝尔和蒂博·科林、精神分析学家兼民族学家热纳维耶芙·德莱西·德·帕塞瓦尔以及社会学家达尼埃勒·埃尔维厄-莱热等人的相互矛盾的观点。但在我看来，一个重要的问题至今仍被人们普遍忽视：宗教如何看待同性恋？几个世纪以来，宗教又是如何对待同性恋者的？大多数宗教领袖都回避了这个问题，他们直接将辩论置于人类学和精神分析的领域，而不是神学或宗教法的领域。如果我们更仔细地审视大多数神圣经典对同性恋的激烈批判，以及同性恋者在世界许多地方仍然以宗教的名义受到对待，就能更好地理解其中的原因。尽管同性恋在古代被广泛容忍，但在犹太教、基督教和穆斯林的经文中，它却被视为一种严重的变态。“人若与男人同寝，如同与女人同寝，这本是可憎之事，应处以死刑，他们的血要归到他们身上。”——《利未记》（利未记 20:13）。《米什纳》对此没有其他说法，教父们也对这种行为的严厉斥责不已，托马斯·阿奎那认为这种行为“侮辱上帝”，因为在他看来，它违背了全能者所期望的自然秩序。在虔诚的基督教皇帝狄奥多西一世和查士丁尼一世统治时期，同性恋者会被处以死刑，因为他们被怀疑与魔鬼结盟，并被追究自然灾害或流行病的责任。《古兰经》用大约三十节经文谴责这种“违反自然”和“令人发指”的行为，而伊斯兰教法仍然会根据国家/地区对同性恋男性施以不同的惩罚，从监禁到绞刑，甚至包括百棍打。亚洲宗教通常对同性恋更为宽容，但戒律（佛教僧侣的戒律）和某些印度教分支都对同性恋予以谴责。即使近几十年来犹太教和基督教机构的立场已大大软化，但事实依然如此：在大约一百个国家/地区，同性恋仍然被视为犯罪或违法行为，并且仍然是年轻人自杀的主要原因之一（在法国，三分之一的20岁以下同性恋者因社会排斥而试图自杀）。我们也想重提这种几千年来由宗教论据所支撑的暴力歧视。仍然存在着复杂而重要的争论，不仅关于婚姻，更关于家庭（因为真正争论的不是同性恋和异性恋伴侣之间平等的公民权利问题，而是亲子关系以及与生物伦理相关的问题）。这场争论超越了同性恋伴侣的需求，因为它涉及收养、医学辅助生殖和代孕等问题，这些问题对异性恋伴侣的影响同样巨大。政府明智地将其推迟到秋季，并征求了国家伦理委员会的意见。这些至关重要的问题既不能回避，也不能用诸如“这正在扰乱我们的社会”（事实上，我们的社会已经受到了扰乱）或相反，“这是世界不可避免的进程”这样简单的论点来解决：任何变革都必须以对人类和社会有益为标准进行评估。 http://www.lemondedesreligions.fr/mensuel/2013/58/ [...]
《宗教世界》第57期 – 2013年1/2月刊 – 每个人都能“找到自己的精神之路”这种观念是否非常现代？是也不是。在佛陀时代的东方，有许多追求绝对真理的人，他们寻求通往个人解脱的道路。在古希腊和古罗马，神秘教派和众多哲学流派——从毕达哥拉斯学派到新柏拉图学派，包括斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派——为追求美好生活的人们提供了众多启蒙和智慧之路。随后，主要文明领域的发展，每个文明都建立在赋予个人和集体生活意义的宗教之上，这限制了精神奉献的提供。然而，在每一个主要传统中，我们总会发现不同的精神潮流，以回应个人期望的多样性。因此，在基督教中，众多修会提供了相当广泛的精神感知：从最注重默观的，如加尔都西会或加尔默罗会，到最注重知识的，如道明会或耶稣会，甚至还有强调贫困的（方济各会）、强调工作与祈祷之间平衡的（本笃会）或强调慈善行动的（圣文森特·德·保罗兄弟姐妹会、仁爱传教修女会）。除了那些参与宗教生活的修会之外，我们还看到了中世纪末期平信徒社团的发展，这些社团大多生活在大修会运动中，即使这些社团并不总是受到机构的欢迎，例如贝居安修会所遭受的迫害。我们在伊斯兰教中也发现了同样的现象，许多苏菲派兄弟会的发展，其中一些也遭受了迫害。犹太教的神秘主义感知将通过卡巴拉运动的诞生得到体现，并且我们将继续在亚洲发现各种学派和精神思潮的多样性。现代性将带来两大新元素：脱离集体宗教，以及文化融合。因此，我们将见证新的精神融合，它与每个人寻求意义的个人愿望息息相关，并见证一种超越任何宗教信仰和实践的世俗精神的兴起。这种情况并非史无前例，因为它令人联想到古罗马时期，但文化融合的程度远超以往（如今每个人都可以接触到人类的全部精神遗产），我们也正在见证精神探索的真正民主化，它不再仅仅关乎社会精英。然而，在所有这些蜕变中，一个核心问题依然存在：每个人都应该寻求并能够找到一条能够实现自身最大成就的精神之路吗？我的答案是肯定的。无论过去还是现在，精神之路都是个人化途径的结晶，如果每个人都能找到一条适合自身感受、可能性、抱负、渴望和质疑的道路，那么这条道路的成功几率就会更高。当然，有些人在当今我们面前琳琅满目的道路面前迷失了方向。达赖喇嘛曾被问到：“什么是最好的精神之路？”这位西藏领袖回答道：“那条让你变得更好的道路。”这无疑是一个绝佳的辨别标准。http://www.lemondedesreligions.fr/mensuel/2013/57/ 保存 [...]
《宗教世界》第56期 – 2012年11/12月 – 有些人为上帝而疯狂，有些人以宗教的名义杀戮。从下令屠杀迦南人的摩西，到包括天主教大审判官在内的基地组织圣战分子，宗教狂热在一神教内部以各种形式出现，但其根源始终在于同一个身份认同的熔炉：我们杀人——或者我们下令杀人——是为了维护血统或信仰的纯洁，是为了捍卫社群（甚至是一种文化，比如勃列日涅夫的文化），抵御威胁，是为了扩大宗教对社会的掌控。宗教狂热与《圣经》和《古兰经》的宗旨大相径庭，而《圣经》和《古兰经》的宗旨主要是为了教育人们尊重他人。这就是社群主义所分泌的毒药：归属感——对人民、对机构、对社群——变得比信息本身更重要，“上帝”不过是自卫和统治的托词。两个多世纪前，启蒙运动的哲学家们对宗教狂热进行了精辟的分析和批判。他们为在仍然受宗教主导的社会中实现良知和言论自由而奋斗。多亏了他们，我们今天在西方不仅拥有信仰或不信仰的自由，而且拥有批评宗教和谴责其危险的自由。但这场斗争和来之不易的自由绝不能让我们忘记，这些哲学家们也致力于让每个人在同一政治空间内和谐共处。因此，言论自由，无论是思想上的还是艺术上的，其唯一目的并非为了挑起或引发冲突而攻击他人。此外，约翰·洛克甚至以社会和平的名义认为，应该禁止最恶毒的无神论者像最顽固的天主教徒一样公开演讲！今天，对于那些从艺术角度制作并在互联网上传播一部悲情电影的人，他会怎么说呢？这部电影触及了穆斯林信徒最神圣的东西——先知的形象，其唯一目的是加剧西方与伊斯兰世界之间的紧张关系？对于那些为了卖报纸而发表新的穆罕默德漫画的人，他会怎么说呢？所有这些是为了什么结果？死亡，穆斯林国家的基督教少数群体日益受到威胁，全世界的紧张局势加剧。争取言论自由的斗争——无论多么崇高——并不能免除我们对局势进行地缘政治分析：极端主义团体正在利用图像来团结民众，让他们团结在一个共同的敌人周围——一个被沦为电影谵妄和一些漫画形象的幻想中的西方。我们生活在一个相互联系的世界，这个世界充斥着威胁世界和平的诸多紧张局势。启蒙运动哲学家在国家层面所倡导的理念，如今在全球范围内也同样适用：那些旨在冒犯信徒并煽动其中最极端分子的讽刺性批评，愚蠢而危险。它们的主要作用首先是加强了热爱上帝的阵营，削弱了那些试图在不同文化和宗教之间建立建设性对话的人们的努力。自由意味着责任感和对共同利益的关注。没有自由，任何社会都无法生存。http://www.lemondedesreligions.fr/mensuel/2012/56/ Save [...]
《宗教世界》第55期 – 2012年9/10月刊——大约三十年前，当我开始研究社会学和宗教史时，我们谈论的都是“世俗化”，大多数宗教专家认为，宗教会在日益被物质主义和个人主义所侵蚀的欧洲社会中逐渐蜕变，最终消亡。随着西方价值观和生活方式的全球化，欧洲模式将传播到世界其他地区。简而言之，宗教或多或少在长期内注定要灭亡。过去十年，这种模式和分析发生了逆转：我们谈论“去世俗化”，我们看到基于身份认同的保守宗教运动在各地兴起，而伟大的美国宗教社会学家彼得·伯格指出：“世界仍然像以往一样充满宗教热情。” 因此，欧洲被视为全球的一个例外，但它反过来又面临着越来越受到这股新宗教浪潮影响的风险。那么，未来会怎样？根据目前的趋势，知情观察家在本期主要报告中描绘了到2050年世界宗教的可能全景。基督教将进一步领先于其他宗教，这主要得益于南方国家的人口结构，也得益于五大洲福音派和五旬节派信徒的强劲增长。伊斯兰教将继续在人口结构上取得进展，但预计这种增长将显著放缓，尤其是在欧洲和亚洲，这最终将限制穆斯林宗教的发展，因为穆斯林宗教吸引的皈依者远少于基督教。印度教和佛教将保持大致稳定，即使后者的价值观和某些习俗（例如冥想）将继续在西方和拉丁美洲越来越广泛地传播。与其他宗教一样，犹太教属于少数派，与血缘传承有关，它将保持稳定或衰落，这取决于不同的人口结构情景和跨宗教婚姻的数量。但除了这些主要趋势之外，正如让-保罗·威廉和拉斐尔·利奥吉尔各自以自己的方式提醒我们的那样，宗教将继续转型，并承受现代性的影响，尤其是个体化和全球化的影响。如今，个人对宗教的理解日益个人化，并创建了自己的意义体系，有时是融合的，往往是即兴的。即使是原教旨主义或整合主义运动，也是个人或群体通过重新发明“纯粹的起源宗教”而进行修修补补的产物。只要全球化进程持续下去，宗教就将继续为那些缺乏身份标识、担心或感到文化入侵或被支配的个人提供身份标识。只要人类仍在追寻意义，他就会继续在人类浩瀚的宗教遗产中寻找答案。但这些对身份和精神性的追求，已不再像过去那样，在一成不变的传统或规范的制度体系中得以体验。因此，宗教的未来不仅取决于信徒的数量，也取决于它们重新诠释历史遗产的方式。而这正是最大的疑问，它使得任何长期的前瞻性分析都岌岌可危。所以，在缺乏理性的情况下，我们总是可以想象和梦想。这也是我们在本期杂志中为您呈现的内容，我们的专栏作家们一致同意回答这个问题：“你梦想中的2050年是什么宗教？” 保存 [...]
 《宗教世界》第54期 – 2012年7/8月刊 – 越来越多的科学研究证明了信仰与疗愈之间的关联，并证实了自古以来的观察：人类作为思维动物，对生命、疾病和死亡有着不同的态度，这取决于他所处的信任状态。从对自己、对治疗师、对科学、对上帝的信任，到安慰剂效应的路径，一个关键问题由此产生：信仰有助于疗愈吗？心灵——例如通过祈祷或冥想——对疗愈过程有何影响？医生自身的信念在其与患者的护理和帮助关系中能发挥什么作用？这些重要问题为以下几个基本问题提供了新的视角：什么是疾病？“疗愈”意味着什么？疗愈最终都是自我疗愈：是患者的身体和心灵促成了疗愈。正是通过细胞再生，身体才能恢复失去的平衡。通过治疗作用和药物吸收来帮助患病的身体往往是有益的，甚至是必要的。但这些只能帮助患者的自我疗愈过程。心理层面、信仰、道德和人际关系环境也在这个疗愈过程中发挥着决定性的作用。因此，需要调动整个人去疗愈。如果患者没有真正致力于恢复健康，对所接受的治疗没有信心，甚至对某些人，对生活或帮助他们的仁慈力量没有信心，那么身心平衡就无法恢复。同样，有时，如果不改变患者的环境，就无法治愈，也就是说，恢复平衡：他们的节奏和生活方式、饮食、呼吸或治疗身体的方式、情感、友好和职业关系。因为许多疾病是患者生活中更全面失衡的局部症状。如果患者没有意识到这一点，他们就会不断生病，或者患上慢性病、抑郁症等等。疗愈之路教会我们，我们不能像对待机器一样对待人。我们不能像修理自行车那样对待一个人，换一个弯的轮子或漏气的轮胎。疾病体现的是人的社会、情感和精神层面，而治疗时必须考虑到的正是这种全球性的层面。只要我们还没有真正地整合这些因素，法国就有可能在未来很长一段时间内继续位居世界抗焦虑药、抗抑郁药消费量和社会保障赤字榜首。保存 [...]
宗教世界 第53期 – 2012年5/6月 — 如今，更应该追寻身份认同，重新发现自身文化根源，促进社群团结。然而，令人遗憾的是，退缩、对他者的恐惧、道德僵化和狭隘教条主义也日益增多。世界上任何一个地区，任何一种宗教，都无法逃脱这场回归身份认同和规范的全球性运动。从伦敦到开罗，途经德里、休斯顿或耶路撒冷，女性戴面纱或假发的时代，严谨的布道的时代，以及教条卫道士的胜利的时代。与我在20世纪70年代末的经历相反，如今仍然对宗教感兴趣的年轻人，大多并非出于对智慧的渴望或对自我发现的探索，而是出于对坚实的参照点的需求，以及对父辈传统根基的渴望。幸运的是，这场运动并非不可避免。它的诞生是为了对抗失控的全球化和我们社会残酷的个人化。它也是对非人性化的经济自由主义和极速的道德自由化的一种回应。因此，我们正在见证一场典型的钟摆摆动。自由之后，是法律。个人之后，是群体。变革的乌托邦之后，是过去模式的安全。此外，我欣然承认，这种身份认同的回归也有一些健康之处。在过度的自由主义和消费主义的个人主义之后，重新发现社会纽带、法律和美德的重要性是件好事。我所谴责的是，当前大多数宗教回归的过度严苛和不宽容。人们可以重新融入一个社群，而不会陷入社群主义；可以坚守伟大传统的古老理念，而不会成为宗派主义者；可以想过上有道德的生活，而不会成为道德主义者。面对这些僵化，幸运的是，存在着一种内在的宗教解药：灵性。信徒越深入自身传统，就越能发现能够触动心灵、开启思维的智慧宝藏，提醒他们人人皆兄弟，对他人的暴力和评判比违反宗教戒律更为严重。宗教不宽容和社群主义的发展令我担忧，但宗教本身并非如此，宗教当然可以带来最坏的结果，但也能带来最好的结果。保存 [...]
《宗教世界》第52期 – 2012年3/4月刊 — 法国人如何根据宗教信仰投票的问题很少被提及。尽管根据世俗主义原则，自法国第三共和国成立以来，人口普查中从未询问过宗教信仰，但我们确实有一些民意调查可以对此提供一些见解。然而，由于抽样范围狭窄，这些调查无法测量规模过小的宗教，例如犹太教、新教或佛教，这些宗教的信徒人数均不足一百万。不过，我们可以准确地了解自认为是天主教徒（约占法国人口的60%，其中25%为信徒）和穆斯林（约占5%）的人的投票情况，以及自认为“无宗教信仰”的人（约占法国人口的30%）的投票情况。去年1月《索弗瑞/朝圣者杂志》进行的一项民意调查证实了法国天主教徒历史上的右翼根源。在第一轮选举中，33% 的天主教徒会投票给尼古拉·萨科齐，在天主教徒中这一比例上升到 44%。他们也有 21% 会投票给玛丽娜·勒庞，但这一比例下降到全国天主教徒的平均水平（18%）。在第二轮选举中，53% 的天主教徒会投票给尼古拉·萨科齐，47% 会投票给弗朗索瓦·奥朗德，67% 的天主教徒会投票给这位右翼候选人，而普通天主教徒的比例甚至高达 75%。这项调查还告诉我们，虽然天主教徒将保护就业和保护购买力作为两大主要关切，与所有法国人的平均水平一致，但与其他人相比，关心减少不平等和贫困的人数较少……但关心打击犯罪的人数较多。最终，在大多数天主教徒的政治投票中，信仰和福音价值观的分量低于经济或安全关切。此外，候选人是否是天主教徒也并不重要。令人惊讶的是，总统选举中唯一一位明确展现天主教信仰的主要候选人弗朗索瓦·贝鲁，在天主教徒中获得的投票意向，并不比其他民众多。大多数法国天主教徒，尤其是虔诚的天主教徒，首先信奉的是一种基于秩序和稳定的价值体系。然而，弗朗索瓦·贝鲁在涉及根本伦理问题的各种社会问题上，却持有进步的观点。这无疑足以动摇相当一部分传统的天主教选民。尼古拉·萨科齐无疑也意识到了这一点，他在生物伦理法、同性恋父母身份和同性婚姻问题上，仍然坚持传统的天主教立场。最后，巴黎政治学院政治研究中心的调查显示，与天主教徒不同，法国穆斯林绝大多数（78%）投票支持左翼。尽管其中四分之三从事低技能工作，我们仍然观察到投票与宗教信仰密切相关，因为48%的穆斯林工人和雇员将自己归类为左翼，而天主教工人和雇员的比例为26%，无宗教信仰的工人和雇员的比例为36%。总体而言，“无宗教信仰者”（这一群体仍在不断增长）也强烈支持左翼（71%）。因此，一种奇怪的联盟出现在“无宗教信仰者”（通常在社会问题上持进步立场）与法国穆斯林之间，后者在同样的问题上无疑更为保守，但却秉持着“除了萨科齐谁都行”的逻辑。 [...]
《宗教世界》第51期 – 2012年1/2月刊 — 我们的资料强调了一个重要事实：各种形式的精神体验——祈祷、萨满恍惚、冥想——都会在大脑中留下物理印记。抛开由此引发的哲学争论，以及由此产生的唯物主义或唯心主义解读，我从中汲取了另一个教训。那就是，精神体验首先是一种活生生的体验，它既影响着身心，也影响着我们的思想。根据每个人的文化背景，它会指向截然不同的对象或表象：与上帝的相遇，与某种难以言喻的力量或绝对，与神秘的精神深度。但这些表象始终有一个共同点：它们会激发生命的震撼、意识的扩展，甚至常常是心灵的升华。无论我们赋予神圣以何种名称或形式，它都会改变体验它的人。它会扰乱他的整个存在：情感、身体、心灵。然而，许多信徒却缺乏这种体验。对他们而言，宗教首先是个人和集体身份的标志，是一套道德准则，是一套需要遵守的信仰和规则。简而言之，宗教被简化为其社会和文化维度。我们可以追溯到历史上宗教的社会维度出现并逐渐取代个人体验的那个时刻：从游牧生活（人与自然和谐共处）过渡到定居生活（人创造了城市，并用城邦的神灵取代了自然之灵——人通过意识状态的改变而与自然之灵接触——并向城邦的神灵献祭。“献祭”一词的词源——“使神圣化”——清楚地表明，神圣不再是体验出来的：它是通过一种仪式姿态（向神灵献祭）来创造的，这种姿态本应是为了保障世界秩序并保护城邦。而这种姿态则由日益增多的民众委托给专门的神职人员来执行。因此，宗教本质上具有社会和政治维度：它围绕着伟大的信仰、伦理准则和共同的仪式，建立联系，并将社群凝聚在一起。正是为了应对这种过度外在化和集体化的维度，大约在公元前一千年中叶，各文明中出现了形形色色的圣贤，他们致力于重塑个人的神圣体验：中国的老子，印度的《奥义书》作者和佛陀，波斯的琐罗亚斯德，希腊的神秘教派创始人和毕达哥拉斯，以及以色列直至耶稣的先知们。这些精神潮流通常诞生于宗教传统之中，它们倾向于通过从内部挑战传统来改造传统。这种非凡的神秘主义浪潮，以其在世界不同文化中的融合和共时性，不断令历史学家惊叹不已，它将通过引入一种个人维度来撼动宗教，这种维度在许多方面与原始社会中狂野神圣的体验重新连接。我惊讶地发现，我们的时代与那个古代时期如此相似：正是这个维度日益引起我们当代人的兴趣，他们中的许多人已经远离宗教，认为宗教过于冷漠、社会化且外在。这是一种超现代性的悖论，它试图与最古老的神圣形式重新建立联系：这种神圣更多的是体验而非“制造”。因此，21世纪既是宗教的，因为它在面对全球化过快带来的恐惧时身份认同得以复兴；也是精神的，因为它需要体验，需要改变存在，无论是否信教。 [...]
《宗教世界报》第50期——2011年11/12月刊——世界末日会在2012年12月21日发生吗？很长一段时间以来，我都没怎么关注玛雅人的著名预言。但几个月来，很多人一直问我这个问题，经常告诉我，他们的孩子正因为在网上看到的信息或好莱坞灾难片《2012》的影响而感到焦虑。玛雅人的预言是真的吗？有没有其他宗教预言世界末日即将来临，就像我们在网上看到的一样？宗教对世界末日是怎样看待的？本期专题将解答这些问题。但围绕2012年12月21日的谣言如此盛行，又引出了另一个问题：我们该如何解释我们许多同时代人（其中大多数人没有宗教信仰，而对于他们来说，这样的谣言似乎是可信的）的焦虑？我认为有两种解释。首先，我们正生活在一个格外令人痛苦的时代，人们仿佛置身于一辆失控的赛车之中。事实上，似乎没有任何机构、任何国家能够减缓这场奔向未知——或许是深渊——的竞赛。消费主义意识形态和在极端自由资本主义庇护下的经济全球化正将我们抛入其中：不平等现象急剧加剧；生态灾难威胁着整个地球；失控的金融投机正在削弱已经全球化的整个世界经济。此外，我们生活方式的剧变使西方人变得健忘、背井离乡，却又同样无法展望未来。毫无疑问，过去一个世纪我们的生活方式比之前三四千年的变化更大。“过去的”欧洲人大多生活在乡村，他们是自然的观察者，根植于缓慢而充满支持力的乡村世界以及古老的传统。中世纪或古代的人们也是如此。当今的欧洲人绝大多数都生活在城市；他们感觉与整个地球息息相关，却缺乏与本土的紧密联系；他们过着快节奏的个人主义生活，并且常常与祖先的古老传统割裂开来。毫无疑问，我们必须追溯到新石器时代之交（在近东地区，比我们这个时代早约1万年；在欧洲，比我们这个时代早约3000年）。当时，人们告别了狩猎采集的游牧生活，通过发展农业和畜牧业在村庄定居，才迎来了一场如同我们目前正在经历的一样彻底的革命。这场革命对我们的心灵产生了深远的影响。这场革命发生的速度正在带来不确定性、基本参照点的丧失以及社会联系的不稳定性。它引发了担忧、焦虑，以及对个人和人类共同体脆弱性的困惑，因此，人们对破坏、错位和毁灭等主题更加敏感。在我看来，有一件事是肯定的：我们经历的并非世界末日的征兆，而是一个世界的末日。这个世界既是几千年来的传统世界，我刚才描述了它及其相关的所有思维模式；也是继它之后的极端个人主义和消费主义世界的末日，我们至今仍深陷其中，这个世界正显露出诸多疲软迹象，并暴露出其在人类和社会真正进步方面的真正局限性。柏格森曾说过，我们需要“灵魂的补充”来应对新的挑战。在这场深刻的危机中，我们不仅可以看到一系列预见的生态、经济和社会灾难，也可以看到通过意识的觉醒以及更敏锐的个人和集体责任感，实现飞跃、实现人文主义和精神复兴的机会。 [...]
《宗教世界》第49期 – 2011年9/10月刊——各种原教旨主义和社群主义的加强是“9·11”事件的主要影响之一。这场悲剧及其全球影响，揭示并加剧了伊斯兰世界与西方世界的分裂，正如它是过去几十年来超快速全球化及其所引发的文化冲突所带来的所有恐惧的征兆和加速器一样。然而，这些身份认同的紧张局势持续引发担忧，并不断为媒体炒作（7月发生的奥斯陆屠杀就是最新的表现之一），却掩盖了“9·11”事件的另一个后果，恰恰相反：正是由于一神教所引发的狂热，人们才拒绝一神教。欧洲最近的民意调查显示，一神教正日益令我们当代人感到恐惧。如今，“暴力”和“倒退”等词比“和平”和“进步”更容易与一神教联系在一起。因此，这种回归宗教身份以及由此引发的狂热的后果之一，就是无神论的急剧增长。尽管这一运动在西方普遍存在，但在法国，这一现象最为引人注目。如今，无神论者的数量是十年前的两倍，大多数法国人认为自己是无神论者或不可知论者。当然，导致这种无神论和宗教冷漠急剧上升的原因更深层次，我们将在本期杂志中对此进行分析：批判性思维和个人主义的发展、城市生活方式以及宗教传承的丧失等等。但毫无疑问，当代宗教暴力加剧了一种大规模的脱离宗教的现象，这种现象远不如狂热分子的杀戮疯狂那么引人注目。我们可以用这样一句话来概括：树木倒下的声响掩盖了森林生长的声响。然而，由于它们确实令我们担忧，并在短期内削弱世界和平，我们过于关注原教旨主义和社群主义的复苏，却忽略了从长远历史角度来看，真正的变化是宗教信仰以及对上帝古老信仰在各个阶层的深刻衰落。我听说这种现象在欧洲普遍存在，在法国尤为显著。当然，但它仍在持续增长，甚至开始蔓延到美国东海岸。法国曾经是教会的长女，现在很可能成为宗教冷漠的长女。“阿拉伯之春”也表明，对个人自由的渴望是普遍的，其最终结果很可能在穆斯林世界和西方世界一样，导致个人从宗教中解放出来，并导致尼采所预言的“上帝之死”。教条的捍卫者们深谙此道，他们不断谴责个人主义和相对主义的危险。但我们能否阻止人类如此根本的需求，例如信仰自由、思考自由、选择价值观的自由以及赋予人生意义的自由？长远来看，在我看来，宗教的未来并非像几千年来那样，在于集体认同和个人对群体的服从，而是在于个人的精神探索和责任。我们正在日益深入的无神论和对宗教的排斥阶段，当然可能导致消费主义的盛行、对他人的冷漠以及新的野蛮行径。但它也可能是新形式的精神的序幕，无论是世俗的还是宗教的，都真正建立在我们共同追求的伟大普世价值之上：真理、自由、爱。如此一来，上帝——或者更确切地说，他的所有传统形象——就不会白白死去。 [...]
《宗教世界报》第48期 – 2011年7/8月刊——DSK事件的传奇仍在继续发酵，引发诸多争论和质疑，但苏格拉底传授给年轻的阿尔西比亚德斯的一条教诲值得深思：“欲治理城市，必先学会自我治理。” 如果多米尼克·斯特劳斯-卡恩——在此事件发生前民意调查中遥遥领先的人选——被判在纽约索菲特酒店对一名清洁女工实施性暴力，我们不仅应该同情受害者，更应该松一口气。因为，如果DSK——正如法国一些证词似乎也暗示的那样——是一个性强迫症患者，甚至可能犯下暴行，那么我们本可以选出一个病人（如果他无法控制自己）或一个恶毒的人（如果他不想控制自己）来担任国家元首。看到他被捕的消息在我国引发的震惊，我们几乎不敢自问，如果这样的事情一年后再发生，会发生什么！法国人民的震惊近乎否认，这很大程度上源于人们对DSK寄予厚望，希望他能是一位严肃负责、能够治理国家、并在世界上名副其实地代表法国的人物。这种期望源于对尼古拉·萨科齐的失望，他因其关于社会正义和道德的宏大宣言与个人态度（尤其是对金钱的态度）之间的矛盾而受到严厉批评。因此，我们希望他能是一位更具道德典范的人。无论审判结果如何，DSK的倒台都更令人难以接受。然而，它的价值在于，将政治中的美德问题重新纳入公共辩论。因为，如果说这个问题在美国至关重要，那么在法国，它却被完全低估了，因为法国倾向于将私人生活与公共生活、个性与能力完全割裂开来。我认为正确的态度介于这两个极端之间：美国道德主义盛行，法国对政客个人道德关注不足。为了避免落入美国人那种在公众人物中“寻找罪孽”的习惯，我们必须记住，正如苏格拉底对阿尔西比亚德斯所说，一个人受制于自身情感，其治理质量是可以怀疑的。承担最高责任需要掌握某些美德：自制、审慎、尊重真理和正义。一个连自己都无法掌握这些基本道德美德的人，如何才能在治理城邦中运用它们呢？如果一个人在国家最高层行为不当，又如何能要求所有人行为端正呢？2500年前，孔子对嵇康君说：“己欲善而民之，善人之德，风之风也。”民之德，犹如草之德，随风而动。”（《谈话》，12/19）虽然这句话在我们现代人听来有些家长式的作风，但也不无道理。 [...]
《宗教世界报》第47期，2011年5-6月刊——近几个月来，自由之风席卷阿拉伯国家，令西方各国政府忧心忡忡。伊朗革命的创伤让我们几十年来一直支持那些本应成为抵御伊斯兰主义堡垒的独裁政权。我们丝毫不在意最基本的人权被践踏，言论自由荡然无存，民主人士被囚禁，一小撮腐败的阶层掠夺国家资源以谋取私利……我们得以高枕无忧：这些温顺的独裁者正在保护我们，防止我们被无法控制的伊斯兰主义者夺取政权。我们今天看到的是，这些民族正在反抗，因为他们和我们一样，渴望两种构成人类尊严基石的价值观：正义与自由。发动这些起义的并非那些留着胡须的空想家，而是绝望的失业青年、受过教育、义愤填膺的男女，以及各阶层要求终结压迫和不平等的公民。这些人渴望自由生活，渴望资源更公平地分配，渴望正义和独立媒体的存在。我们曾认为这些人只能在好独裁者的铁腕统治下生活，而今天，他们却在为我们上了一堂民主的示范课。让我们祈祷，混乱或暴力夺权不会扼杀自由的火焰。我们又怎能忘记，两个世纪前，我们发动革命也是出于同样的原因？毫无疑问，政治伊斯兰主义是毒药。从埃及科普特基督徒遇刺，到巴基斯坦旁遮普省省长为支持修改亵渎法而遭暗杀，他们继续以真主之名散播恐怖，我们必须全力以赴，遏制这种邪恶势力的滋生。但我们绝非通过支持残酷的独裁统治就能阻止它，恰恰相反。我们知道，伊斯兰主义滋生于对西方的仇恨，而这种仇恨很大一部分恰恰源于我们以现实政治的名义不断进行的双重论述：对伟大的民主原则表示肯定，但又反对将其应用于穆斯林国家以更好地控制这些国家。我想补充一点，在我看来，这种对伊斯兰主义者掌权的担忧越来越站不住脚。这不仅是因为突尼斯、埃及或阿尔及利亚当前反抗的先锋力量与伊斯兰主义圈子相距甚远，还因为，即使伊斯兰政党必然会在未来的民主进程中发挥重要作用，它们获得多数席位的可能性也微乎其微。即使这种情况真的发生，就像20世纪90年代中期的土耳其那样，也不确定民众是否会授权他们制定伊斯兰教法，并使其免受选举制裁。那些试图摆脱长期独裁统治的人民，几乎不愿落入新暴君的枷锁，因为这些暴君会剥夺他们渴望已久、来之不易的自由。阿拉伯人民亲眼目睹了伊朗的经历，深知阿亚图拉和毛拉对整个社会施行的暴政。伊朗人民正努力摆脱残酷的神权统治实验，而他们的邻国却不太可能梦想着这样做。因此，让我们抛开恐惧和卑鄙的政治算计，热情而全心全意地支持那些奋起反抗暴君的人民。保存 保存 保存 [...]
《宗教世界》第44期，2010年11-12月——泽维尔·博瓦执导的影片《神与人》的巨大成功令我深感欣喜。这种热情并非毫无惊喜，我想在此解释一下这部电影为何触动了我，以及我认为它为何触动了如此多的观众。它的第一大亮点在于其朴素与缓慢。没有华丽的演讲，没有轻柔的音乐，没有聚焦于面部表情和态度的长镜头“轨迹镜头”，而不是像预告片中那样一系列快速交替的镜头。在这个喧嚣忙碌、一切都节奏飞快的世界里，这部电影让我们在两个小时的时间里沉浸在一种不同的时间性中，最终抵达内心。有些人未能如愿，略感无聊，但大多数观众都经历了一段非常丰富的内心旅程。由优秀演员扮演的提比林的僧侣们，将我们带入他们的信仰与疑惑之中。影片的第二大亮点在于：它绝非摩尼教式的教条，而是展现了僧侣们的犹豫、他们的优势与劣势。影片尽可能贴近现实，并在宗教大师亨利·昆松（Henri Quinson）的鼎力支持下，泽维尔·博瓦（Xavier Beauvois）刻画了一群与好莱坞超级英雄截然相反的人物：他们饱受折磨却又平静安详，焦虑却又自信满满，并且不断质疑留在一个随时可能被暗杀的地方的意义。这些僧侣，尽管生活与我们截然相反，却也与我们息息相关。无论信徒与否，我们都被他们清晰的信仰和恐惧所感动，我们理解他们的疑虑，感受到他们对这片土地和人民的依恋。这种对与自己生活在一起的村民的忠诚，也正是他们拒绝离开，最终走向悲惨结局的主要原因，无疑构成了影片的第三大亮点。因为这些天主教僧侣选择生活在他们深爱的穆斯林国家，并与当地民众保持着信任和友谊，这表明文明冲突并非不可避免。当人们相互了解，共同生活时，恐惧和偏见就会消失，每个人都能在尊重他人信仰的同时践行自己的信仰。影片结尾，当僧侣们被绑架，走向悲惨的命运时，修道院院长克里斯蒂安·德·谢尔热神父在兰伯特·威尔逊的画外音中朗读了他的灵修遗嘱，并以动人的方式表达了这一点：“如果有一天——也许就是今天——我成为恐怖主义的受害者，而这种恐怖主义似乎正试图将所有居住在阿尔及利亚的外国人都卷入其中，我希望我的社区、我的教会、我的家人能够记住，我的生命是献给上帝和这个国家的。我活得足够久，足以让我明白，我是邪恶的帮凶，而这种邪恶似乎在世界上盛行，甚至会让我盲目地遭受打击。我希望，时机成熟时，能够拥有片刻的清醒，让我能够向上帝和我的人类兄弟们祈求宽恕，同时全心全意地原谅任何伤害过我的人。这些僧侣的故事，既是信仰的见证，也是对……的真正教导人类。视频链接 保存 [...]
《宗教世界》第43期，2010年9-10月——基督教周刊《生活》的主编让-皮埃尔·丹尼斯在其最新文章*中，揭示了过去几十年来，始于1968年5月的自由主义反主流文化如何成为主流文化，而基督教则沦为边缘反主流文化。分析切中要害，作者雄辩地论证了“反对的基督教”，这种基督教既非征服，也非防御。阅读这篇文章激发我多次思考，首先要提出一个对许多读者来说至少会引发争议的问题：我们的世界曾经是基督教的吗？显而易见，过去存在着一种所谓的“基督教”文化，其特征是基督教的信仰、象征和仪式。这种文化深深地渗透到我们的文明之中，以至于即使在世俗化之后，我们的社会仍然浸润着无处不在的基督教遗产——日历、节日、建筑、艺术遗产、民间表达等等——这是毋庸置疑的。然而，历史学家所称的“基督教世界”，即从古代末期到文艺复兴，标志着基督教与欧洲社会交汇的这千年时期，是否曾是深层意义上的基督教，即忠于基督的教义？对于索伦·克尔恺郭尔这位充满热情却饱受折磨的基督教思想家来说，“基督教的一切不过是人类为了重新站起来、为了摆脱基督教而做出的努力。”这位丹麦哲学家一针见血地强调，耶稣的教义彻底颠覆了道德、权力和宗教，因为它将爱与无能为力置于一切之上。基督徒迅速地将其重新纳入思想和传统宗教实践的框架，使其更符合人类精神。这种“基督教”的诞生，以及自公元四世纪以来因与政治权力混淆而遭受的令人难以置信的扭曲，常常与其所汲取灵感的教义相悖。教会作为门徒团体不可或缺，其使命是通过耶稣设立的唯一圣事（圣体圣事）传递耶稣的记忆和祂的临在，传播祂的话语，最重要的是为祂作见证。但是，我们如何才能在教会法、浮夸的礼仪、狭隘的道德主义、金字塔式的教会等级制度、圣事的增多、与异端的血腥斗争、神职人员对社会的控制以及由此带来的所有过度行为中识别出福音信息呢？基督教是大教堂的崇高之美，但它也包含所有这些。梵蒂冈第二次大公会议的一位神父，在注意到我们基督教文明的终结时，曾高呼：“基督教已死，基督教万岁！”保罗·利科在他去世前几年曾向我讲述过这则轶事，他补充道：“我更愿意说：基督教已死，福音万岁！”因为从未有过一个真正的基督教社会。” 归根结底，基督教的衰落难道不正是基督信息再次被聆听的机会吗？耶稣曾说：“新酒不能装在旧皮袋里。” 基督教教会的深刻危机或许正是福音鲜活信仰复兴的序幕。这种信仰，因为它将爱邻人视为天主之爱的象征，与构成我们现代价值观基石的世俗人权人文主义有着密切的联系。这种信仰也将成为一股强烈抵抗日益非人化的世界的物质主义和商业冲动的力量。如此一来，基督教的新面貌便能从我们“基督教文明”的废墟中崛起，而那些更眷恋福音而非基督教文化和传统的信徒将不再怀念它。* 《基督教为何丑闻》（Seuil，2010）。http://www.youtube.com/watch?v=fELBzF4iSg4 [...]
《宗教世界》第42期，2010年7-8月——占星信仰和实践在世界各地文化中经久不衰，这确实令人震惊，尤其对于怀疑论者而言。自中国和美索不达米亚这两个最古老的文明以来，所有重要的文化区域都曾盛行过星象信仰。尽管自17世纪科学天文学兴起以来，西方曾一度认为星象信仰已走向衰落，但近几十年来，它似乎以双重形式死灰复燃：一种是通俗的（报纸上的星座运势），另一种是文化的——星象图心理占星学。埃德加·莫兰毫不犹豫地将其定义为一种“新的学科科学”。在古代文明中，天文学和占星术是紧密结合的：对天穹的严谨观察（天文学）使得预测地球上发生的事件（占星术）成为可能。天体事件（日食、行星合相、彗星）与地上事件（饥荒、战争、君王驾崩）之间的对应关系正是占星术的根基。即便基于数千年的观察，占星术也并非现代意义上的科学，因为其基础难以论证，其实践也存在千差万别的解读。因此，占星术是一种象征性的知识，其基础在于宏观世界（宇宙）与微观世界（社会、个人）之间存在着神秘的关联。在远古时代，占星术的成功源于帝国需要依靠更高层次的宇宙来进行辨别和预测。解读天空的迹象使人们能够理解神灵发出的警告。几个世纪以来，占星术从政治和宗教解读逐渐演变为更加个性化和世俗的解读。在罗马，在我们这个时代之初，人们会咨询占星家，以确定某项医疗手术或专业项目是否合适。占星术的现代复兴进一步揭示了人们需要通过一种象征性工具——星盘——来了解自己。星盘被认为能够揭示个人的性格及其命运的大致轮廓。原始的宗教信仰被抽空，但关于命运的信仰并未消失，因为个人应该在天穹展现其潜能的精确时刻出生。这种普遍对应法则使得宇宙与人类联系成为可能，它也是所谓的秘传主义的根基。秘传主义是一种与各大宗教并行的多面宗教思潮，其根源在于西方的斯多葛主义（世界之魂）、新柏拉图主义和古代赫尔墨斯主义。现代人与宇宙联系的需求，也体现了这种对“世界再赋魔力”的渴望，这是后现代主义的典型特征。 17世纪，天文学与占星术分家之时，大多数思想家都坚信占星信仰会像老妇人的迷信一样永远消亡。然而，也有人持不同意见：现代天文学的奠基人之一约翰尼斯·开普勒，他坚持绘制星图，并解释说，人们不应试图对占星术给出理性的解释，而应仅限于观察其实际效用。如今，占星术不仅在西方经历了某种程度的复兴，在大多数亚洲社会中也依然被人们所实践，这回应了人类自古以来就存在的一种需求：在这个变幻莫测、看似混乱的世界中找到意义和秩序。我衷心感谢我们的朋友埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里和米歇尔·卡泽纳夫多年来通过在本报专栏所做的贡献。他们将接力棒传给了雷米·布拉格和亚历山大·若连，我们对此表示热烈欢迎。 http://www.youtube.com/watch?v=Yo3UMgqFmDs&feature=player_embedded [...]
《宗教世界》第41期，2010年5-6月刊——幸福问题对于所有人类生存都至关重要，因此它始终是人类伟大哲学和宗教传统的核心。21世纪初，幸福在西方社会的复兴，源于那些旨在为人类带来幸福的伟大意识形态和政治乌托邦的崩溃。纯粹的资本主义，如同共产主义或民族主义一样，作为一种集体意义体系，已经失败。这留下了个人的追求，使个人能够尝试过上幸福的生活。因此，人们对古代和东方哲学重新产生了兴趣，一神论宗教中也出现了一些思潮，例如基督教世界的福音派运动，它们强调今生的幸福，而不再仅仅局限于来世。阅读本书中人类伟大圣贤和精神导师所表达的众多观点，人们会感受到两种幸福观念之间超越文化多样性的永恒张力。一方面，人们追求幸福，认为它是一种稳定、确定、绝对的状态。它是来世所许诺的天堂，人们可以通过在今生过着神圣的生活来预尝其中的滋味。这也是佛教或斯多葛派圣贤的追求，他们的目标是在此时此地获得超越世间一切苦难的持久幸福。这种追求的悖论在于，理论上它人人皆可获得，但它需要一种苦行主义，并放弃很少有人愿意体验的世俗快乐。另一方面，幸福被认为是随机的、必然是短暂的，而且总的来说，相当不公平，因为它很大程度上取决于每个人的性格：正如叔本华在亚里士多德之后提醒我们的那样，幸福在于我们潜能的发挥，而事实上，每个人的性格都存在着根本的差异。因此，幸福，正如其词源所指，源于运气：“好时光”。希腊语“eudaimonia”指的是拥有一个美好的守护神。然而，抛开这些观点的多样性，各学派的众多圣贤都秉持着一种共识，我对此深表赞同：幸福首先在于对自己和生命的热爱。我们接受生活的本来面目，接受其中的喜怒哀乐，尽力抑制不快乐，但不要对绝对的幸福抱有强烈的幻想。我们热爱生活，始于接受和爱真实的自我，如同蒙田所倡导的“友谊”。正如中国智慧所提醒我们的那样，我们必须灵活地对待生活，并顺应其永恒的律动，如同呼吸一般。获得最大幸福的最佳方式是对生活说“是”。观看视频：保存 保存 保存 保存 [...]
《宗教世界》第40期，2010年3-4月——本笃十六世决定继续推进教皇庇护十二世的列圣程序，此举引发了巨大的争议，导致犹太教和基督教世界分裂。罗马犹太教社团主席抵制教皇访问罗马犹太会堂，以抗议庇护十二世对大屠杀悲剧的“消极”态度。本笃十六世再次为其前任列圣者的决定辩护，称他无法更公开地谴责纳粹政权犯下的暴行，否则将面临天主教徒遭到报复的风险，而许多躲藏在修道院里的犹太人将是首当其冲的受害者。这一论据完全站得住脚。历史学家莱昂·波利亚科夫早在1951年出版的《仇恨、第三帝国和犹太人祈祷书》初版中就指出了这一点：“令人痛心的是，在整个战争期间，当死亡工厂全速运转时，教皇却保持沉默。然而，必须承认，正如地方经验所表明的那样，公众抗议可能立即引发无情的制裁。” 庇护十二世是一位优秀的外交家，他努力让双方都满意：他秘密支持犹太人，在德国占领意大利北部后直接挽救了数千名罗马犹太人的生命，同时避免直接谴责大屠杀，以免中断与纳粹政权的所有对话，并避免其采取残酷的报复行动。这种态度可以说是负责任、理性、审慎，甚至是明智的。但这并非预言，也并非圣人的行为。耶稣被钉死在十字架上，是因为他始终忠于他关于爱与真理的讯息。继他之后，使徒彼得和保罗献出了自己的生命，因为他们没有放弃宣扬基督的教义，也没有因为“外交原因”而调整其教义。试想一下，如果他们取代庇护十二世成为教皇会怎样？很难想象他们会与纳粹政权妥协，而是选择与数百万无辜者一起被驱逐而死。在如此悲惨的历史境遇中，人们可以期待彼得的继任者做出这种神圣且具有预言意义的行为。一位教皇献出自己的生命，并对希特勒说：“我宁愿与我的犹太兄弟同归于尽，也不愿纵容这种可恶的行径。” 当然，报复对天主教徒来说将是可怕的，但教会将向全世界发出一个前所未有的强大信息。早期基督徒之所以被封为圣人，是因为他们把信仰和对邻人的爱置于自身生命之上。庇护十二世将被封为圣人，因为他是一位虔诚的人，一位罗马教廷的优秀管理者，以及一位精明的外交家。这就是殉道者教会与后君士坦丁教会之间的巨大差距，后者更关心维护其政治影响力，而非为福音作证。保存 保存 [...]
《宗教世界》第39期，2010年1-2月——在伽利略被谴责近四个世纪后，关于科学与宗教的公开辩论似乎仍然分为两个极端。一方面是神创论者的妄想，他们试图以原教旨主义的圣经解读为名否定某些重要的科学发现。另一方面，媒体报道了某些科学家的著作，例如理查德·道金斯（《上帝的终结》，罗伯特·拉丰，2008年），他们试图用科学论证来证明上帝不存在。然而，这些立场在两个阵营中都相当边缘化。在西方，绝大多数信徒接受科学的合法性，大多数科学家断言科学永远无法证明上帝的存在或不存在。基本上，借用伽利略本人的说法，人们普遍认为科学和宗教回答的是两个截然不同的问题，它们之间不会发生冲突：“圣灵的意图是教导我们如何升天，而不是天堂是什么样的。” 18世纪，康德回顾了信仰与理性的区别，并指出纯粹理性无法回答上帝存在的问题。诞生于19世纪下半叶的科学主义，尽管如此，却最终成为一种真正的“理性宗教”，并由于科学的胜利而不断宣告上帝已死。理查德·道金斯是其最新的代表之一。神创论也诞生于19世纪下半叶，是对达尔文进化论的回应。其原教旨主义的圣经版本被一种更为温和的版本所取代，这种版本承认进化论，但试图通过智能设计理论，通过科学来证明上帝的存在。这是一个更容易被接受的论点，但却落入了混淆科学与宗教方法的窠臼。如果我们接受这种知识区分——在我看来，这是哲学思想的一项根本性成就——那么我们是否必须断言科学与宗教之间不可能对话？更广泛地说，科学视野与人与世界的精神性概念之间也不可能对话？本期的档案为呼吁这种对话的国际知名科学家提供了声音。事实上，与其说是宗教人士，不如说是科学家越来越多地倡导科学与精神性之间的新对话。这在很大程度上归功于科学本身在过去一个世纪的演变。通过对无限小（亚原子世界）的研究，量子力学理论表明，物质现实远比根据牛顿传承下来的经典物理学模型所能想象的要复杂、深刻和神秘得多。在另一个无限大的极端，天体物理学关于宇宙起源的发现，尤其是大爆炸理论，彻底颠覆了永恒静态宇宙的理论，许多科学家曾依赖这些理论来断言创造原则的不可能性。在较小程度上，当今关于生命进化和意识的研究倾向于相对化“偶然解释一切”和“神经元人”的科学主义观点。在本卷的第一部分，科学家们分享了事实——过去一个世纪科学发生了哪些变化——以及他们自己的哲学观点：为什么科学与灵性能够在尊重各自方法的同时进行富有成效的对话。其他研究人员，包括两位诺贝尔奖获得者，更进一步，以科学家和信徒的身份提供了自己的证词，并阐述了他们认为科学与宗教非但没有相互对立，反而趋于融合的原因。档案的第三部分留给哲学家们思考：他们如何看待这种新的科学范式，以及那些倡导科学与灵性之间新的对话，甚至融合的研究人员的论述？这种对话的视角和方法论界限是什么？除了枯燥乏味、情绪化的论战，或者相反，肤浅的和解之外，这些问题和辩论在我看来对于更好地理解世界和我们自身至关重要。保存 保存 [...]
《宗教世界报》，2009年11-12月——宗教令人恐惧。如今，宗教层面在不同程度上存在于大多数武装冲突中。即便不提战争，围绕宗教问题的争议也是西方国家最激烈的争议之一。毋庸置疑，宗教分裂人们的程度远大于团结人们的程度。为什么？宗教从一开始就具有双重联系维度。纵向上，它在人与更高原则之间建立联系，无论我们赋予它什么名称：精神、上帝、绝对。这是它的神秘维度。横向上，它将人类凝聚在一起，人们因对这种无形超越的共同信仰而感到团结。这是它的政治维度。“宗教”一词的拉丁语词源“religere”（连接）恰如其分地表达了这一点。一个人类群体因共同的信仰而团结在一起，正如雷吉斯·德布雷所言，这些信仰之所以更加强大，是因为它们指向一种缺失的、无形的力量。因此，宗教具有显著的身份维度：每个个体都通过这一宗教维度感受到自己属于某个群体，而这也构成了他们个人身份的重要组成部分。当所有个体都拥有相同的信仰时，一切都会好起来。当某些个体偏离共同规范时，暴力便开始了：这就是对威胁群体社会凝聚力的“异教徒”和“异教徒”的永恒迫害。当然，暴力也会在社区之外发生，针对持有不同信仰的其他城市、群体或国家。即使政治权力与宗教权力分离，宗教也常常因其动员身份的维度而被政治工具化。我们记得萨达姆·侯赛因，一位非信徒，一个世俗国家的领导人，在两次海湾战争期间呼吁圣战，对抗“犹太和基督教十字军”。我们在以色列定居点进行的调查提供了另一个例子。在一个快速全球化、引发恐惧和排斥的世界中，宗教正在各地经历着身份认同的复兴。我们惧怕他人，我们退缩于自身和文化根源，潜藏着不宽容。然而，信徒可以拥有完全不同的态度：忠于自己的根源，同时能够敞开心扉，就彼此的差异与他人对话。拒绝让宗教被政客利用于战争目的。回归每种宗教的本真根基，即倡导尊重他人、和平与接纳陌生人的价值观。体验宗教，更多地关注其精神层面而非身份认同。通过汲取这种共同的精神和人文价值观遗产，而非文化多样性及其分裂的教条，宗教可以在全球范围内发挥缔造和平的作用。我们距离这一目标还很遥远，但许多个人和团体正在朝着这个方向努力：记住这一点也大有裨益。如果借用佩吉的话来说，“一切始于神秘主义，终归于政治”，那么信徒们并非不可能通过宗教共同的神秘基础——爱、慈悲和宽恕的至上——来构建一个和平的全球政治空间。也就是说，努力建立一个友爱的世界。因此，在我看来，宗教并非这一项目的不可逆转的障碍，这与人文主义者（无论他们是信徒、无神论者还是不可知论者）的理念相一致。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2009年9-10月——法国是欧洲穆斯林人口最多的国家。然而，过去几十年来，伊斯兰教在这片帕斯卡和笛卡尔的土地上迅速发展，引发了人们的担忧和质疑。更遑论极右翼的奇思妙想，他们试图通过预言法国社会将在“一种注定成为主流的宗教的压力”下发生剧变来煽动这些担忧。更严肃地说，有些担忧完全合理：我们如何才能调和将宗教贬低到私人领域的世俗传统与学校、医院和公共场所特有的宗教新需求？我们如何才能调和我们对女性解放的愿景与一种具有强烈身份象征的宗教的兴起，例如著名的头巾——更不用说全脸面纱——它唤起了我们对女性屈从于男性权力的认知？确实存在着一种文化冲突和价值观冲突，否认这一点将是危险的。但质疑或批评并不一定意味着传播偏见，并以防御性的态度进行污名化，这种态度源于对他者及其差异的恐惧。正因如此，《宗教世界报》才决定撰写一份长达36页的巨著，专门探讨法国穆斯林及其在法国的伊斯兰教问题。这个问题自首批移民抵达以来，已具体提出两个世纪，甚至在十二个多世纪以来，随着与萨拉森人的战争和著名的普瓦捷战役，它已深深植根于我们的想象之中。因此，有必要从历史的角度来审视这个问题，以便更好地理解我们对穆罕默德（而非媒体所称的“Mahomet”，但媒体却不知道，这是在与奥斯曼帝国的斗争中传承下来的先知的土耳其语名称）宗教的恐惧、偏见和价值判断。随后，我们尝试通过对五大群体（既有庞大的、也并非完全独立的群体）的报道，探索法国穆斯林的群体构成：1945年起来到法国工作的前阿尔及利亚移民；将宗教身份置于首位的法国年轻穆斯林；那些在承认穆斯林身份的同时，试图首先通过批判理性和从启蒙运动传承下来的人文主义价值观来审视自身身份的穆斯林；那些与伊斯兰教保持距离的穆斯林；以及最后那些属于原教旨主义萨拉菲运动的穆斯林。这些身份认同的复杂组合揭示了一个高度情绪化且政治敏感问题的极端复杂性，以至于公共当局拒绝使用宗教和种族归属进行人口普查，而这原本可以帮助我们更好地了解法国穆斯林并掌握他们的数量。因此，我们认为有必要在本期结束时发表一些文章，以阐释伊斯兰教与共和国的关系，或“伊斯兰恐惧症”问题，并表达几位持客观观点的学者的观点。就信徒数量而言，伊斯兰教是人类第二大宗教，仅次于基督教。它也是法国第二大宗教，远远落后于天主教，但远远领先于新教、犹太教和佛教。无论人们对伊斯兰教有何看法，这都是事实。我们社会面临的最大挑战之一是努力使伊斯兰教与法国的文化和政治传统尽可能地协调一致。在无知、不信任或充满侵略的氛围中，无论对穆斯林还是非穆斯林来说，这都无法实现…… [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2009年7-8月——我们正陷入一场罕见的经济危机，这应该对我们基于生产和消费持续增长的发展模式提出质疑。“危机”一词在希腊语中意为“决定”、“判断”，指的是“必须做出决定”的关键时刻。我们正处于一个关键时期，必须做出根本性的选择，否则问题只会恶化，或许是周期性的，但肯定是必然的。正如雅克·阿塔利（Jacques Attali）和安德烈·孔德-斯蓬维尔（André Comte-Sponville）在他们精彩的对话中提醒我们的那样，这些选择必须是政治性的，首先要对我们今天所处的异常金融体系进行必要的清理，并进行更有效、更公平的监管。这些选择还可以更直接地惠及所有公民，将需求转向购买更环保、更具包容性的商品。持久摆脱危机的出路无疑取决于真正决心改变金融游戏规则和我们的消费习惯。但这或许还不够。我们赖以生存的生活方式，建立在持续增长的消费之上，必须改变。自工业革命以来，尤其是自20世纪60年代以来，我们一直生活在一个以消费为动力的文明之中。这种动力不仅体现在经济层面，也体现在意识形态层面：进步意味着拥有更多。广告在我们生活中无处不在，它以各种形式再次印证了这一信念。如果没有最新款的汽车、最新款的DVD播放器或手机，我们还能幸福吗？如果没有每个房间里都有电视和电脑，我们又能幸福吗？这种意识形态几乎从未受到质疑：只要有可能，何乐而不为？如今，全球大多数人都对这种西方模式虎视眈眈，这种模式将物质财富的拥有、积累和不断更新视为生存的终极意义。当这种模式失灵，当整个体系脱轨；当我们意识到自己可能无法再以如此疯狂的速度无限期地消费，当地球的资源有限，共享变得刻不容缓时，我们终于可以扪心自问，提出正确的问题了。我们可以质疑经济的意义、金钱的价值，以及社会与个人幸福平衡的真正条件。在这方面，我相信这场危机能够而且必须产生积极的影响。它可以帮助我们重建我们文明，这种文明首次以金钱和消费以外的标准为基础，走向全球化。这场危机不仅仅是经济和金融的危机，也是哲学和精神的危机。它关乎普遍的问题：什么才能被视为真正的进步？在一个完全以“拥有”的理想为基础的文明中，人类能够幸福并与他人和谐相处吗？或许不能。金钱和物质财富的获取只是手段，当然是宝贵的，但绝非目的本身。占有的欲望本质上是永无止境的。它滋生挫折和暴力。人类生来就渴望拥有自己没有的东西，即使这意味着要用武力从邻居手中夺走。然而，一旦满足了基本的物质需求——温饱有余、有栖身之所、过上体面的生活——人类就需要进入一种超越“拥有”的逻辑，才能获得满足，成为完整的人：存在。他们必须学会认识和控制自己，理解和尊重周围的世界。他们必须探索如何去爱，如何与他人相处，如何应对挫折，获得宁静，克服生活中不可避免的苦难，同时也要准备好明察秋毫地面对死亡。因为，如果说存在是事实，那么生活就是一门艺术。这门艺术是通过向智者提问和自我修炼而习得的。 [...]
《宗教世界报》，2009年5-6月——累西腓大主教宣布对为一名9岁巴西女孩实施堕胎的母亲及其医疗团队处以绝罚，该女孩遭强奸后怀有双胞胎。此事在天主教世界引发强烈抗议。许多信徒、神父甚至主教都对这一处分措施表示愤慨，认为其过分且不恰当。我也做出了强烈反应，强调这种粗暴教条式的谴责与福音信息之间存在着明显的矛盾。福音倡导仁慈、关爱他人，并以爱超越法律。等情绪平息后，我认为有必要重新审视此事，并非为了激起人们的愤慨，而是试图以更客观的角度分析它揭示的天主教会的根本问题。面对这一决定引发的强烈情绪，巴西主教团试图淡化此次绝罚，并以女孩的母亲受到医疗团队影响为由，免除其绝罚。但主教部部长巴蒂斯塔·雷枢机主教的态度则更加明确，他解释说，累西腓大主教最终只是援引了教会法。该法规定，任何实施堕胎的人，实际上都脱离了教会的共融：“凡实施堕胎，若导致堕胎后果，即应立即绝罚”（教规1398）。无需正式绝罚：他的行为本身就已将自己绝罚。当然，累西腓大主教本可以通过大声援引教会法来避免加剧争议，从而引发全球性争议，但这丝毫没有解决令众多信徒感到震惊的根本问题：基督教律法——而且它并不认为强奸是足以被逐出教会的严重行为——怎么能谴责那些试图通过堕胎来挽救被强奸女童生命的人呢？宗教拥有规则、原则和价值观，并努力捍卫这些，这很正常。在这种情况下，天主教与所有宗教一样，对堕胎持敌对态度，这是可以理解的。但这项禁令是否应该被写入一部不可侵犯的法律，该法律规定了自动采取的纪律处分措施，而无视具体案件的多样性？在这一点上，天主教会与其他宗教和基督教派别不同，它们没有与继承自罗马法的教会法及其纪律处分措施相当的法律。他们原则上谴责某些行为，但也懂得因地制宜，认为违反规范有时是“两害相权取其轻”。这在这位巴西女孩的案例中体现得淋漓尽致。皮埃尔神父也谈到艾滋病：最好通过贞洁和忠诚来对抗疾病传播的风险，但对于那些无法做到这一点的人来说，使用避孕套总比传播死亡要好。还必须记住，正如几位法国主教所做的那样，教会的牧师们每天都在实践这种“两害相权取其轻”的神学，根据具体情况灵活变通，并以仁慈陪伴困境中的人们，这常常导致他们打破常规。他们这样做，只是在践行福音：耶稣谴责的是通奸本身，而不是被抓到通奸的女人。宗教狂热分子想要用石头砸死她，而耶稣对她直言不讳地说：“谁是没有罪的，就可以先拿石头打她。”（若望福音8章）一个致力于忠实于其创始人的教诲，并在一个对每个人的苦难和复杂性日益敏感的世界中保持声音的基督徒团体，难道还能继续如此不加辨别地实施纪律措施吗？在遵循理想和规范的同时，难道它不应该记住，需要根据每个具体情况进行调整吗？最重要的是，见证爱比法律更有力量吗？ [...]
《宗教世界报》，2009年3-4月——本笃十六世决定解除勒菲弗尔大主教于1988年任命的四位主教的绝罚，这一决定引发的危机远未结束。没有人可以责怪教皇履行职责，试图将那些提出要求的离经叛道者重新纳入教会。麻烦来自其他地方。当然，这一声明与其中一位离经叛道者，威廉姆森大主教发表的令人憎恶的否认大屠杀的言论相冲突。罗马教廷认为没有必要向教皇通报这位极端分子的立场，而自2008年11月以来，知情人士就已知道这些立场，这本身就不是一个好兆头。本笃十六世在解除绝罚（1月24日公布）时并未附加立即要求教宗撤回相关言论的条件（1月22日已众所周知），而且教宗花了一周时间才就此问题做出明确表态，这一事实也令人担忧。并非有人怀疑他与原教旨主义反犹分子勾结——他于2月12日明确重申“教会坚定不移地致力于抵制反犹主义”——但他的拖延给人的印象是，他把原教旨主义者的重新融入作为绝对的、近乎盲目的优先事项，而无视这些顽固分子中的大多数人仍然固守着与梵二大公会议时期教会完全对立的观点。通过解除绝罚并启动融合进程，使圣庇护十世司铎兄弟会获得教会内部的特殊地位，教皇无疑相信勒菲弗尔大主教的最后几位门徒最终会改变，接受梵二大公会议倡导的开放世界观。原教旨主义者的想法恰恰相反。勒菲弗尔大主教任命的四位主教之一蒂西耶·德·马勒莱主教在解除绝罚几天后接受意大利报纸《新闻报》采访时表示：“我们不会改变我们的立场，但我们打算改变罗马，也就是让梵蒂冈接受我们的立场。”» 这位主教六个月前在美国杂志《三钟经》上表示，圣庇护十世司铎兄弟会的首要任务是“坚持拒绝梵二大公会议的错误”，并预言法国、英国、德国和荷兰将出现“伊斯兰共和国”；在罗马，天主教的终结被视为“与犹太教的有组织叛教”。圣庇护十世司铎兄弟会如今濒临崩溃，因为各方在应对罗马的最佳策略上立场分歧。有一点是肯定的：这些宗派极端分子中的大多数人并不打算放弃奠定他们身份认同和四十年来抗争的基础：拒绝梵二大公会议倡导的面向世界、宗教自由和与其他宗教对话的原则。教宗怎能一方面不惜一切代价将这些狂热分子纳入教会，另一方面又寻求与其他基督教派别和非基督教宗教对话？若望·保禄二世明智地做出了明确的选择，而正是1986年在阿西西与其他宗教的会面，才是压垮勒费弗尔大主教与罗马决裂的最后一根稻草。本笃十六世自当选以来，不断加紧对原教旨主义者的姿态，并持续阻挠大公运动和宗教间对话。不难理解，包括主教在内的众多天主教徒对此深感不安，因为他们都秉持着梵二会议的对话与宽容精神，而梵二会议却试图彻底打破天主教顽固不化的反现代精神，后者拒绝世俗主义、大公运动、良心自由和人权。为庆祝创刊五周年，《宗教世界》推出了一种新版式，在形式（新版面、更多插图）和内容上均有所改变：包含参考文献的更全面的文件、在安德烈·孔德-斯蓬维尔 (André Comte-Sponville) 领导下的更多哲学内容、一条新铁路（“历史”和“精神”部分被“知识”和“现场体验”部分取代）以及新部分：“宗教间对话”、“……生活中的 24 小时”、“理解……思想的 3 个关键”、“艺术家与神圣”；Leili Anvar 的新文学专栏；更多页面专门用于与宗教相关的文化新闻（电影、戏剧、展览）。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2009年1-2月——世界各宗教之间的共同点比人们想象的要少。其中最重要的，是那条著名的黄金法则，它以千万种方式被贬低：己所不欲，勿施于人。还有一条与这条法则截然相反的法则，其古老性、持久性以及近乎普遍性都令人惊讶：那就是对女性的蔑视。仿佛女性是潜在的或失败的人类，肯定低于男性。我们在本期档案中提供的、支持这一悲哀观察的历史和文本元素都极具说服力。为什么会有如此的蔑视？心理动机无疑是决定性的。正如米歇尔·卡泽纳夫（Michel Cazenave）提醒我们的那样，追随精神分析的先驱们，男性既嫉妒女性的愉悦，又害怕自己对女性的欲望。性无疑是问题的核心，而那些只容忍戴面纱女性的伊斯兰男性，丝毫不值得羡慕那些只将女性视为潜在诱惑者的教父们。几乎所有文化中都存在着这种对女性的贬低，这背后都有其社会历史原因，而宗教在其中起了决定性的作用。对“伟大女神”的古老崇拜，就体现了对女性原则的推崇。人类最早宗教中的萨满，如同他们所崇敬的神灵一样，既有男性也有女性，这一点从流传至今的口述社会中可以看出。然而，几千年前，随着城市的发展和第一批王国的形成，社会组织的需求日益凸显，政治和宗教管理机构也应运而生。然而，当时担任政府职务的却是男性。负责管理祭祀的祭司们急于将万神殿男性化，而男性神祇，如同当时在人间发生的那样，在天上掌权。反过来，一神教则通过赋予一神一张纯粹男性化的面孔，复制甚至放大了这种多神教模式。几千年来，宗教界一直存在着一个巨大的悖论：女性如此被鄙视，以至于她们往往是真正的核心；她们祈祷、传递信息，并同情他人的苦难。如今，由于现代社会的世俗化及其所促进的妇女解放，人们的心态正在演变。不幸的是，某些令人恐惧的做法——这十五名阿富汗少女最近在坎大哈步行上学时被泼硫酸——以及来自另一个时代的言论——例如巴黎大主教的言论：“光有裙子是不够的，你还得有想法。”——表明，在宗教传统最终承认女性与男性平等，并从其教义和实践中抹去这些延续数百年的厌女症痕迹之前，还有很长的路要走。 [...]
《宗教世界报》，2008年11-12月——值此《人类生命》通谕发表40周年之际，本笃十六世坚定地重申了天主教会反对避孕的立场，但“遵循妇女生育自然规律”的避孕措施除外，尤其是在夫妻面临“重大情况”的情况下，这为生育间隔提供了理由。这些言论自然引发了一片批评之声，再次凸显了教会的道德教义与道德演变之间的差距。在我看来，这种差距本身并不构成合理的批评。教会并非一家必须不惜一切代价兜售其信息的机构。其话语与我们社会的演变脱节，也可能是抵制时代精神的有益标志。教宗并非是为了祝福道德革命，而是为了捍卫他所信奉的某些真理，即使这意味着失去信徒。对这种谴责避孕的真正批评，在于其辩护论点。本笃十六世提醒我们，排除“通过旨在阻止生育的行为”来孕育生命的可能性，就等于“否定夫妻之爱的内在真理”。教会训导将夫妻之爱与生育紧密联系在一起，这与圣奥古斯丁以来的古老天主教传统相符，圣奥古斯丁不信任肉体和性欲，最终只从生殖的角度来理解性关系。因此，一对不育的夫妻能拥有爱的真理吗？然而，福音书中没有任何内容佐证这种解读，在其他基督教传统中，尤其是东方传统，存在着对爱和人类性行为的完全不同的看法。因此，这里存在一个根本的神学问题，值得彻底反思，这并非因为道德的演变，而是因为人们对性和夫妻之爱的看法存在着极大的质疑。当然，更不用说这种言论在贫困人口中往往会产生巨大的社会后果，因为避孕往往是对抗日益贫困的唯一有效手段。一些宗教人士，例如皮埃尔神父和艾曼纽修女——我祝她生日快乐！——都曾就此致函若望·保禄二世。毫无疑问，正是由于这些深刻的原因，而非仅仅是因为道德革命，自1968年以来，许多天主教徒离开了教会。正如埃切加赖枢机主教最近所说，《人类生命》在当时构成了一种“无声的分裂”，许多信徒对教宗通谕中传达的婚姻生活愿景感到震惊。这些失望的天主教徒并非放荡不羁、鼓吹无节制性行为的夫妇，而是彼此相爱的信徒，他们不明白为什么他们夫妻之间真挚的爱情会被与生育计划脱节的性生活所消解。除了最极端的极端分子，没有其他基督教派别，甚至没有其他宗教持有这样的观点。为什么天主教会仍然如此害怕肉欲？教会回顾生命恩赐的神圣性，这可以理解。但是，在真爱中体验的性，难道不也是一种神圣的体验吗？ [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2008年9-10月——正如其名称所示，《人权宣言》旨在具有普世性，即它旨在建立在超越所有特定文化考量的自然而理性的基础之上：无论出生地、性别或宗教信仰如何，所有人都有权享有对其身体完整性的尊重、自由表达信仰、体面生活、工作、接受教育和获得医疗服务的权利。这种普世主义愿景诞生于18世纪欧洲启蒙运动之后，在过去二十年中，一些国家对人权的普世性表达了强烈的保留意见。这些国家主要是亚洲和非洲国家，它们曾是殖民主义的受害者，并将人权的普世性等同于殖民主义立场：西方在实施政治和经济统治之后，试图将其价值观强加于世界其他地区。这些国家依靠文化多样性的概念来捍卫人权相对主义的理念。这些权利因各国传统或文化而异。我们可以理解这种逻辑，但切勿被愚弄。它极其契合独裁统治，并使得传统对个人的统治得以延续：千百种形式的对女性的统治（割礼、通奸致死、由父亲或丈夫监护）、童工、禁止改变宗教信仰等等。那些否定人权普世性的人深知这一点：这些权利的适用确实意味着个人相对于群体的解放。然而，哪个人不渴望自身身心健全得到尊重呢？集体的利益并非总是个人的利益，而文明的根本选择也正处于关键时刻。另一方面，批评西方政府并非始终言行一致也完全合理！如果民主国家能够做到模范，人权的合法性将会无比强大。然而，仅举一例，美军对待伊拉克战俘和关塔那摩战俘的方式（酷刑、缺乏审判、强奸、羞辱）已使西方在许多我们向其宣讲人权的民众眼中失去了所有的道德信誉。我们被批评，而且他们理应受到批评，因为美国及其盟友以捍卫民主等价值观的名义入侵伊拉克，而当时真正重要的是经济原因。我们也可以批评当今西方社会过于个人主义。公共利益意识已基本消失，这带来了社会凝聚力的问题。但是，在这种缺陷与个人完全受制于群体和传统的社会之间，谁会真正选择后者呢？在我看来，尊重基本人权是一项重要的成就，其普世目标也具有合法性。接下来，我们需要在仍然深受传统（尤其是宗教传统）影响的文化中找到这些权利的和谐应用，而这并非易事。然而，仔细考察就会发现，每一种文化都拥有其人权的内在基础，这只要通过孔子2500年前写下的那条著名的黄金法则即可，这条法则以某种方式铭刻在所有人类文明的核心：“己所不欲，勿施于人。” [...]
《宗教世界报》，2008年7-8月——北京奥运会前几个月，去年3月发生在西藏的骚乱突然将西藏问题重新推到了国际舞台的风口浪尖。面对公众的强烈抗议，西方各国政府一致要求中国政府与达赖喇嘛重启对话。众所周知，达赖喇嘛违背了大多数同胞的意愿，不再要求西藏独立，而只是要求在中国境内实现文化自治。双方曾进行过一些犹豫不决的接触，但所有知情人士都知道，成功的可能性微乎其微。现任中国国家主席胡锦涛二十年前曾任西藏自治区主席，他曾以暴力镇压1987-1989年的骚乱，被称为“拉萨屠夫”。这让他在党内声名鹊起，但也让他对同年获得诺贝尔和平奖的这位西藏领导人怀有根深蒂固的怨恨。中国领导层一边妖魔化达赖喇嘛，一边等待其死亡，同时在西藏推行残酷的殖民政策，这种政策风险极大。因为，与他们所宣称的相反，去年三月的骚乱，如同二十年前的骚乱一样，并非西藏流亡政府所为，而是那些不堪忍受压迫的年轻藏人所为：因言论罪入狱、禁止在政府办公室讲藏语、对宗教活动的多重限制、在经济上偏袒日益增多的汉人定居者等等。自1950年中国人民军队入侵西藏以来，这种暴力和歧视政策只会增强藏人的民族主义情绪。他们曾经对国家充满反抗，他们对西藏的归属感更多地源于共同的语言、文化和宗教认同，而非民族主义式的政治情感。近六十年的残酷殖民统治只会增强民族主义情绪，绝大多数藏人渴望重新获得国家的独立。只有像达赖喇嘛这样具有合法性和魅力的人物，才能让他们吞下放弃这一合法要求的苦果，并与北京当局达成协议，在中国的民族空间内，实现西藏文化自治，使两个民族能够和谐共处。3月22日，30名居住在中国的异见知识分子在外国媒体上发表了一篇勇敢的评论文章，强调将达赖喇嘛妖魔化以及拒绝对西藏做出任何重大让步，正将中国推入永久镇压的戏剧性僵局。这只会加剧藏族、维吾尔族和蒙古族这三个主要殖民地民族的反华情绪。共产党当局称他们为“少数民族”，他们仅占中国总人口的3%，却占据了近50%的领土。让我们虔诚地希望，北京奥运会不会成为耻辱的奥运会，而是让中国当局加速向世界开放，尊重人权的价值观，从个人和民族的自决自由开始。 [...]
《宗教世界报》，2008年5-6月——过去几个月，法国共和国与宗教这一高度敏感的议题引发了诸多争议。众所周知，法国民族建立在政治从宗教中痛苦解放出来的历程之上。从法国大革命到1905年的分权法，天主教徒与共和党人之间激烈的斗争留下了深刻的印记。然而，在其他国家，宗教在现代政治的构建中发挥了重要作用，而且在那些权力分立从未引发冲突的地方，法国的世俗主义却一直是一种充满战斗性的世俗主义。从根本上说，我支持尼古拉·萨科齐关于从战斗性的世俗主义转向和平的世俗主义的理念。但这难道不是已经如此了吗？共和国总统正确地回顾了基督教传统的重要性，并强调宗教在私人和公共领域都能发挥积极作用。问题在于，他的言论有些过激，理所当然地引发了强烈的反应。在罗马（12月20日），他挑拨神父与教师——世俗共和国的象征性人物——之间的矛盾，声称前者在传递价值观方面优于后者。在利雅得（1月14日）发表的声明则更加成问题。尼古拉·萨科齐当然正确地指出：“危险的不是宗教情绪，而是将其用于政治目的。” 然而，他却做出了一个令人震惊的信仰宣言：“超然的上帝存在于每个人的思想和心中。上帝不会奴役人类，而是解放人类。” 教皇对此的表述再好不过了。这些话出自一个世俗国家的总统之口，令人震惊。并非说尼古拉·萨科齐本人没有权利这样想。但在官方场合发表这些话，却激起了全国人民的共鸣，只会让所有不认同萨科齐先生精神观点的法国人感到震惊，甚至愤慨。共和国总统在履行职责时，必须对宗教保持中立：既不诋毁，也不道歉。有人会反驳说，尽管美国宪法像我国一样正式划分政教权力，但美国总统在演讲中却毫不犹豫地提到上帝。这当然没错，但对上帝的信仰以及对美国民族弥赛亚角色的信仰，是大多数人共同认同的不证自明的真理的一部分，并构成了一种公民宗教。在法国，宗教并不能团结人民，反而会分裂人民。众所周知，通往地狱的道路往往是由善意铺就的。尼古拉·萨科齐怀着调和共和国与宗教的崇高愿望，却因笨拙和过度热情而冒着适得其反的风险。她的同事埃马纽埃尔·米尼翁在同样敏感的教派问题上也犯了同样的错误。她有意打破有时过于盲目地污名化少数宗教群体的政策——这一政策受到许多律师和学者的谴责——我本人也曾强烈批评1995年的议会报告及其附带的一份不合常理的名单——她竟然断言教派“根本不是问题”，这实在太过分了。因此，那些被她正确批评的人完全有理由指出，存在着严重的教派主义过激行为，这绝不能被视为“不成问题”！当政府最高层敢于以一种全新且不受约束的方式处理宗教问题时，令人遗憾的是，过于强硬或不恰当的立场使得这种言辞如此难以听闻，并适得其反。 [...]
《宗教世界报》，2008年3-4月刊——亲爱的雷吉斯·德布雷：在您的专栏中（我诚邀读者在继续阅读之前先阅读），您以一种极具启发性的方式挑战了我。即使您在某种程度上讽刺了我关于基督教的论点，我也完全承认我们之间存在观点差异。当我坚持基督教创始人教义的个人和精神特质时，您却强调了基督教的集体性和政治性。我非常理解您对社会纽带基础的质疑。在您的政治著作中，您令人信服地表明，这种纽带总是以某种方式建立在一种“无形的”之上，也就是说，某种形式的超越性之上。直到18世纪，在欧洲，基督教的上帝就是这种超越性；神化的理性和进步接替了它，然后是祖国崇拜和20世纪的伟大政治意识形态。在所有这些世俗宗教有时遭遇悲剧性失败之后，我和您一样，担忧金钱在我们这个个人主义社会中作为一种新的宗教形式所占据的地位。但我们能做什么呢？我们是否应该怀念基督教，即怀念一个由基督教统治的社会，就像今天由穆斯林宗教统治的社会一样？我们是否应该怀念一个将个人自由以及思想和宗教差异权利牺牲在祭坛上的社会？我确信的是，这个以“基督教”为名并取得伟大成就的社会，并没有真正忠实于耶稣的教诲。耶稣一方面主张政教分离，另一方面又强调个人自由和人格尊严。我并非说基督想要废除所有宗教，包括其仪式和教条，因为它们是社会的粘合剂，但我想表明，他教导的本质是通过强调个人自由、内在真理和绝对尊严，将个人从群体中解放出来。以至于我们最神圣的现代价值观——人权——很大程度上植根于这一教导。基督与之前的佛陀相似，与其他宗教创始人不同，他主要关心的并非政治。他倡导个人意识的革命，从长远来看，这场革命很可能导致集体意识的变革。正是因为个人将更加公正、更加觉知、更加真诚、更加有爱心，社会最终才会进化。耶稣呼吁的并非政治革命，而是个人的皈依。他反对基于遵循传统的宗教逻辑，而主张个人责任的逻辑。我承认，这个信息相当乌托邦，我们目前正生活在某种混乱之中，先前基于服从群体神圣律法的逻辑已不再有效，很少有人仍然致力于真正的爱与责任的进程。但谁知道几个世纪后会发生什么呢？我想补充一点，这场个人意识的革命绝不反对大多数人所共有的宗教或政治信仰，也不反对信息的制度化——正如你正确指出的那样，这是不可避免的。然而，它或许会给它们设定一个界限：尊重人的尊严。在我看来，这就是基督的全部教义，它绝不会取消宗教，而是将其框定在三个无形的原则之内：爱、自由、世俗主义。在我看来，这是一种神圣性，在今天能够调和信徒与非信徒之间的和解。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2008年1-2月——故事发生在沙特阿拉伯。一名19岁的已婚女子遇到了一位儿时好友。后者邀请她上车，为他拍照。七名男子突然出现并绑架了他们。他们袭击了男子，并多次强奸了女子。女子提起了诉讼。强奸犯被判处轻刑，但受害者和她的朋友也被法院判处90下鞭刑，原因是他们与非直系亲属的异性单独相处（这种罪行在伊斯兰教法（Sharia）中被称为khilwa）。这位年轻女子决定上诉，聘请了律师，并将案件公开。11月14日，法院将她的刑期增至200下鞭刑，并判处她6年监禁。 11月14日，卡提夫普通法院作出了判决。一名官员解释说，法院加重了这名女子的刑期，是因为“她试图煽动局势，并通过媒体影响司法系统”。法院还骚扰了她的律师，禁止其代理此案并吊销了他的律师执照。人权观察和国际特赦组织已受理此案，并试图与阿卜杜拉国王交涉，推翻法院的不公正判决。或许他们会成功？但对于一位勇于反抗、公开讲述自己悲惨经历的女性来说，还有多少人因为害怕被指控引诱强奸犯或与非夫之妇发生性关系而不敢提出申诉，遭受强奸？沙特阿拉伯女性的处境，如同阿富汗、巴基斯坦、伊朗以及其他严格执行伊斯兰教法的穆斯林国家一样，令人无法容忍。在当前的国际环境下，西方非政府组织或政府的任何批评都会被视为不可接受的干涉，不仅是政治和宗教当局，一部分民众也如此。因此，除非穆斯林国家的公众舆论也做出回应，否则女性的地位不可能真正提高。我刚才描述的案例在沙特阿拉伯被广泛报道，并引起了一定程度的情绪波动。因此，只有通过某些遭受不公正待遇的女性受害者，以及对她们的事业感同身受的男性的非凡勇气，情况才会改变。最初，这些改革者可以依靠传统，表明对《古兰经》和伊斯兰教法还有其他解读和解释，这些解读和解释能够赋予女性更好的地位，更好地保护她们免受大男子主义法律的专制。2004年摩洛哥的家庭法改革就是这样的，这标志着一项重大进展。但一旦迈出这第一步，穆斯林国家将无法回避一个更深刻的疑问：女性如何真正从几个世纪前在父权社会中发展起来的宗教观念和法律中解放出来，而这些观念和法律根本不承认男女有任何平等。世俗主义促成了西方思想观念的这场近期革命。毫无疑问，在伊斯兰土地上，女性的最终解放也将涉及宗教与政治的彻底分离。 [...]
《宗教世界报》，2007年9-10月——教皇恢复拉丁弥撒的决定引发了包括教会内部在内的铺天盖地的批评，这让我略感意外。过去两年来，我已经多次指出本笃十六世在各方面都采取了极端反动的政策，因此我实在忍不住想在这里帮帮他！教皇当然是想把勒费弗尔大主教迷途的羔羊带回羊圈。但他绝非投机取巧，因为拉辛格枢机主教三十多年来一直重申他对梵蒂冈第二次大公会议礼仪改革实施的不安，以及他希望让信徒能够在新旧礼仪之间做出选择，而这些礼仪是教皇庇护五世（他于1570年颁布了这项改革）继承下来的。这项改革将于9月14日开始实施。为什么要抱怨一项罕见地赋予信徒真正选择自由的措施呢？一旦古老的礼仪中去除了敌视犹太人的言辞——这些言辞证明了基督教反犹太主义的古老根基，这种根基一直延续到梵蒂冈第二次大公会议——我实在看不出庇护五世背对信众用拉丁语举行的弥撒会如何成为教会可怕的倒退。相反，三个亲身经历让我确信教宗决定的公正性。当我去泰泽时，我惊讶地发现，来自世界各地的数千名年轻人竟然用拉丁语吟唱！罗杰修士当时向我解释了原因：鉴于语言的多样性，拉丁语已成为所有人都可以使用的礼仪语言。在加尔各答德肋撒修女的仁爱传教修女会小圣堂，我也有过类似的经历。当时，来自世界各地的众多志愿者参加了弥撒：几乎每个人都可以参加弥撒，因为弥撒是用拉丁语进行的，而且显然，参与者的童年记忆仍然历历在目。拉丁语是天主教会的通用礼仪语言，与当地语言的弥撒同时进行，何乐而不为呢？最近一次经历，发生在我大约十年前对数十名法国藏传佛教信徒进行社会调查时：我很惊讶地听到其中几位信徒说，他们欣赏藏式仪式，因为这些仪式是用一种非母语的语言进行的！他们告诉我，他们觉得法语主日弥撒贫乏无趣，缺乏神秘感，而藏式仪式则充满神圣感。藏语充当了拉丁语的角色。谁知道呢：本笃十六世可能不仅会让原教旨主义者重返教会（1）。……《宗教世界报》创刊于2003年9月，今年迎来了创刊四周年。这份报纸的质量如何，就由您来评判吧。但其财务业绩非常可观。 2004 年，该杂志的平均发行量为 42,000 份。2005 年跃升至 57,000 份，并继续保持强劲增长势头，2006 年平均发行量达到 66,000 份。据《战略》杂志报道，2006 年《宗教世界》在法国媒体中增长速度排名第三。借此机会，我要感谢各位读者以及所有参与制作该杂志的人员，同时我要指出论坛页面经过重新设计，变得更加动态。我还要感谢 Jean-Marie Colombani，他今年夏天辞去了《生活-世界》集团总监一职。没有他，《宗教世界》就不会诞生。当他聘请我担任主编时，他告诉我，他认为一份以坚定的世俗方式处理宗教问题的杂志的存在非常重要。当期刊仍然亏损时，他继续支持我们，并始终给予我们编辑选择的完全自由。（1）请参阅第 17 页的辩论。 [...]
《宗教世界》，2007年11-12月——特蕾莎修女怀疑上帝的存在。几十年来，她一直以为天堂是空的。这一发现令人震惊。考虑到她不断提及上帝，这一事实显得格外惊人。然而，怀疑并非对上帝的否定——它是一种质疑——而信仰并非确定性。我们混淆了确定性和确信。确定性来自无可争辩的有形证据（这只猫是黑的）或来自普遍的理性知识（科学定律）。信仰是一种个人的、主观的确信。对一些信徒来说，它类似于一种软弱的观点或一种未经批判的传承，而对另一些信徒来说，它则是一种或多或少强烈的内心信念。但无论如何，它不可能是一种有形的或理性的确定性：没有人能够获得上帝存在的确切证据。相信并非认知。信徒和非信徒总是能找到绝妙的论据来解释上帝是否存在：他们永远无法证明任何事情。正如康德所言，理性的秩序与信仰的秩序本质上不同。无神论和信仰都关乎信念，西方越来越多的人自称不可知论者：他们承认自己在这个问题上没有明确的信念。由于信仰既不基于有形的证据（上帝是看不见的），也不基于客观知识，它必然包含怀疑。看似矛盾却又合乎逻辑的是，这种怀疑与信仰本身的强度成正比。一个对上帝存在信念薄弱的信徒，很少会被怀疑所征服；他的信仰和怀疑都不会彻底颠覆他的生活。相反，一个经历过强烈而闪耀的信仰时刻的信徒，甚至像特蕾莎修女那样将毕生精力投入信仰的人，最终会将上帝的缺席视为极其痛苦的体验。怀疑将成为一场生存的考验。这就是伟大的神秘主义者，例如利雪的德兰或十字若望，在谈到灵魂的“暗夜”时所经历和描述的，所有内在的光芒都熄灭了，信徒的信仰变得赤裸裸，因为他不再有任何依靠。十字若望解释说，上帝通过给人一种退缩的感觉，来考验信徒的内心，引导他们走上通往爱的完美之路。这是一个很好的神学解释。从信仰之外的理性视角来看，我们可以用一个简单的事实来很好地解释这种危机：信徒永远无法确定其信仰对象的根基，也无法客观地认识它，因此他必然会质疑自己。他的怀疑程度与其信仰的存在重要性成正比。当然，也有一些非常虔诚、非常虔诚的信徒，他们声称自己从未经历过怀疑：他们是原教旨主义者。更确切地说，他们把怀疑变成了一种恶魔般的现象。对他们来说，怀疑就是失败、背叛、陷入混乱。因为他们错误地将信仰树立为确定性，所以他们在内心和社会层面都禁止自己怀疑。对怀疑的压抑导致了各种各样的紧张：不宽容、仪式化的点彩画、僵化的教义、对不信者的妖魔化，以及有时甚至发展到杀戮暴力的狂热。所有宗教的原教旨主义者都相似，因为他们拒绝怀疑，拒绝信仰的阴暗面，但这却是信仰不可或缺的必然结果。特蕾莎修女承认自己的怀疑，无论经历和表达这些怀疑有多么痛苦，因为她的信仰是由爱驱动的。原教旨主义者永远不会欢迎或承认自己的怀疑，因为他们的信仰建立在恐惧之上。而恐惧禁止怀疑。附言：我很高兴克里斯蒂安·博宾加入我们的专栏作家队伍。 [...]
宗教世界，2007年7-8月——在2006年6月6日（666）的焦虑之后，2007年7月7日（777）的欢欣雀跃随之而来。赌商们强调这些日期的象征意义，好莱坞抓住了《启示录》中著名的野兽数字（666）大做文章，而市长们也出人意料地在这个著名的7月7日收到了大量的求婚。然而，在数字7的追随者中，又有谁真正了解它的象征意义呢？这个数字在远古时代被强加为丰盛和完美的象征，因为当时人们可以观测到七颗行星。在希伯来圣经中，它保留了这种成就感：第七天，上帝在六天创世之后休息了。在中世纪，基督教神学家们继承了这一含义，并强调数字7体现了天（数字3）和地（数字4）的结合。从那时起，人们开始在圣经中追寻并诠释它的存在：圣灵的七种恩赐，基督在十字架上的七句话，天主经中的七个要求，启示录中的七个教会，更不用说七位天使、七枝号角和七印了。中世纪经院哲学也力图将一切简化为这个完美的数字：七种美德（四大德行来自人类，三神学德行来自上帝），七件圣事，七宗罪，七层地狱……然而，我们当代某些人最近对数字象征意义的狂热（这也可以让人联想到《达芬奇密码》中“谜语”的全球性成功，以及廉价卡巴拉在大西洋彼岸的成功），已不再基于赋予其意义和连贯性的宗教文化。显然，它通常归结为一种迷信。然而，这难道不正体现了我们重新连接象征性思维的真正需求吗？自从科学主义胜利以来，这种思维已从现代社会中消散殆尽。在众多关于人类的定义中，可以说人类是唯一能够进行象征化的动物。人类是唯一在周围世界中寻找隐秘深层意义，并将自身与内在或不可见世界联系起来的动物。“象征”一词的希腊词源“sumbolon”指的是被分割成几块的物体，其重新组合便是一种被识别的标志。与分裂的魔鬼（diabolon）不同，象征能够团结、联结。它回应了人类根深蒂固的心灵需求，即连接可见与不可见、外部与内部。正因如此，自人类诞生之日起，象征就作为人类精神深度和宗教情感（宗教的拉丁语词源“religare”也意为“连接”）的典型体现而出现。当史前人类将逝者置于花垫上时，他将花朵的象征与他与逝者之间深厚的情感联系在一起。当他将遗体以胎儿姿势放置，头朝东时，他将胎儿和旭日的象征与重生联系起来，从而表达了他对来世的信仰或希望。卡尔·古斯塔夫·荣格继承了德国浪漫主义的风格，指出现代人的灵魂因缺乏神话和象征而病态。诚然，现代性创造了新的神话和象征——例如广告中的神话和象征——但它们并不能回应我们对意义的渴望，即我们心灵中深刻而普遍的意义。过去三十年来，占星术和神秘学的回归，以及《指环王》、《炼金术士》、《哈利·波特》和《纳尼亚传奇》等小说作品在全球的成功，都表明我们需要“重新赋予世界魅力”。事实上，人类无法仅凭逻辑理性与世界和生命建立联系。人类还需要通过内心、感知、直觉和想象力来与之连接。符号由此成为通往世界和自身的大门。然而，前提是人类必须付出最低限度的认知和理性辨别。因为，如果仅仅沉溺于魔幻思维，反而会将人类禁锢在想象的极权主义中，最终导致对符号的疯狂解读。 [...]
《宗教世界报》，2007年5-6月——《耶稣营》。这是一部关于美国福音派的纪录片，于4月18日在法国影院上映，颇具启发性。影片讲述了8至12岁来自福音派家庭的孩子们的“信仰塑造”。他们参加由一位布什的粉丝传教士开设的教义问答课，其内容令人不寒而栗。这些可怜的孩子们想像他们的小伙伴们一样阅读《哈利·波特》，但传教士却正式禁止他们，并毫不掩饰地指出，巫师是上帝的敌人，“在《旧约》中，哈利·波特会被处死”。镜头捕捉到了一个短暂的幸福瞬间：一个离异家庭的孩子调皮地向邻居吐露，他可以在父亲家看到最新一期的DVD……但与这些孩子在夏令营里遭受的洗脑相比，对纸巫师罪行的谴责根本不值一提。影片涵盖了美国保守派的整个议程，而且趣味十足：纸板总统布什的到访，他们被迫迎接他成为新的救世主；分发塑料小胎儿，让他们意识到堕胎的恐怖；对达尔文物种进化论的激进批判……所有这一切都在狂欢、掌声和用不同语言吟唱的歌声中持续进行。在纪录片的结尾，一位记者指控这位传教士对孩子们进行了名副其实的洗脑。这个问题丝毫不让她感到震惊：“是的，”她回答说，“但穆斯林对他们的孩子也做了同样的事情。”伊斯兰教是这些亲布什福音派信徒的痴迷之一。影片结尾是一个令人惊讶的场景：一个大概十岁的小女孩在街上走近一群黑人，问他们“他们认为死后会去哪里”。答案让她哑口无言。 “他们确信自己会上天堂……即使他们是穆斯林，”她向年轻的传教伙伴吐露心声。“他们一定是基督徒，”他犹豫片刻后总结道。这些人只是名义上的“福音派”。他们的宗派主义（我们才是真正的天选之子）和好战（我们要统治世界，使其皈依）意识形态与福音书的教义截然相反。我们最终也对他们对罪的痴迷感到厌恶，尤其是性罪。我们认为，这种对性行为（婚前、婚外、同性之间）的谴责背后一定隐藏着许多被压抑的冲动。刚刚发生在拥有3000万会员的美国福音派协会（National Evangelical Association of America）魅力非凡的主席泰德·哈加德牧师身上的事情就是一个完美的例证。我们在影片中看到他正在对孩子们滔滔不绝地讲话。但影片并未提及，因为丑闻发生得较晚，这位反同性恋先驱几个月前曾被丹佛一名妓女斥责为“特别惯常且变态的嫖客”。在否认事实之后，这位牧师最终承认了自己的同性恋倾向，并在一封致其追随者的长信中，声称自己多年来一直是同性恋的“污秽”受害者，以此解释他的辞职原因。这个谎言满天飞、虚伪不堪的美国，布什治下的美国，令人恐惧。然而，我们必须避免令人不安的混淆。这些基督教原教旨主义者如同阿富汗塔利班的翻版，深陷于他们可怜的确定性和令人恐惧的偏执之中，并不能代表大约5000万美国福音派教徒的全部，我们必须记住，他们中的大多数人都对伊拉克战争持敌对态度。我们也应谨慎，不要将这些对上帝狂热的人与法国福音派联系起来。福音派在法国扎根有时甚至超过一个世纪，目前在1850个礼拜场所拥有超过35万信徒。他们受美国巨型教堂启发的狂热情绪和劝诱性可能会让我们感到不安。这并非将他们与危险教派划等号的理由，正如政府当局在过去十年中轻易做的那样。但这部纪录片向我们展示了，“拥有真理”的确定性，可能会迅速将那些可能完全出于善意的人推向充满仇恨的宗派主义。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2007年3-4月——我们在上一期杂志上发表的CSA关于法国天主教徒的调查，被200多家媒体转载和评论，产生了巨大影响，并在法国国内外引发了诸多反响。就连梵蒂冈的普帕尔枢机主教也对此作出了回应，谴责法国人“宗教无知”。我想回顾一下其中一些反响。教会成员正确地指出，自称天主教徒的法国人数急剧下降（51%对比最新调查中的63%），主要是因为问题的措辞是“如果你有宗教信仰，你的宗教是什么？”，而不是更常用的措辞：“你属于哪个宗教？”。后者更多地指的是一种社会归属感：我是天主教徒，因为我受过洗礼。我们采用的公式似乎更适合衡量个人信仰的虔诚程度，也为宣称自己“无宗教信仰”留下了更大的空间。正如我在发布这项调查时不断指出的那样，受洗的人数显然多于宣称自己是天主教徒的人数。采用传统公式的调查可能会得出不同的数据。但还有什么更值得关注呢？有多少人从小就是天主教徒，又有多少人如今自认为是天主教徒？提问的方式并非影响数据的唯一因素。亨利·廷克提醒我们，1994年，法国天主教协会（CSA）研究所在《世界报》发表的一项调查中提出的问题与2007年在《宗教世界报》发表的调查中提出的问题完全相同：当时67%的法国人表示自己是天主教徒，这表明12年来，天主教徒比例显著下降。许多天主教徒，无论是神职人员还是平信徒，都对法国信仰的衰落感到沮丧，一系列数据都体现了这一点：在那些自称天主教徒的信徒中，真正忠于信仰的信徒只占少数。我不禁要将这一调查与两位伟大的信徒——道明会修士玛丽-多米尼克·菲利普和皮埃尔神父（1）——的近期离世联系起来，他们曾是真正的朋友。这两位来自不同背景的天主教人士告诉我，本质上是同一件事：天主教作为主流宗教的地位在几个世纪以来的衰落，可能为福音信息带来真正的机遇：我们可以以一种更真实、更个人化、更鲜活的方式重新发现它。在皮埃尔神父看来，与其拥有一大群冷漠的信徒，他们的行为与基督教信息的力量相悖，不如拥有少数“可信的信徒”。菲利普神父认为，教会追随基督的脚步，必须经历耶稣受难日的苦难和圣周六的默默埋葬，才能经历复活节的巨变。这些伟大的信徒们并没有被信仰的衰落所淹没。相反，他们从中看到了伟大复兴的种子，一场重大的精神盛事，终结了十七个多世纪以来信仰与政治之间的混杂，这种混杂扭曲了耶稣的教义：“这是我的新命令：你们要彼此相爱，如同我爱你们一样。” 正如神学家乌尔斯·冯·巴尔萨泽所说：“唯有爱才配得上信仰。” 这解释了皮埃尔神父的盛名，也表明法国人虽然不认为自己是天主教徒，却仍然对福音书的基本信息异常敏感。 [...]
《宗教世界》（Le Monde des religiouss），2007年1-2月——“法国，教会的长女”。朗热尼厄枢机主教于1896年发表的这番言论，指的是法国的历史现实。法国于公元2世纪传入基督教，并从9世纪起，为人们提供了一个围绕信仰、象征和天主教礼仪日历和谐共处的典范。历史学家称之为“基督教世界”。随着法国大革命以及1905年政教分离，法国沦为世俗国家，宗教被贬低到私人领域。由于多种原因（农村人口外流、道德革命、个人主义兴起等），天主教自此之后在社会中逐渐失去影响力。这种急剧的衰落首先体现在法国教会的统计数据中：洗礼、婚礼和神父人数持续下降（参见第43-44页）。然后通过民意调查来观察，调查突出了三个标志：实践（弥撒）、信仰（对上帝的信仰）和归属感（认同自己是天主教徒）。四十年来，最具影响力的宗教信仰标准——定期实践——下降最为迅速，2006 年仅影响到 10% 的法国人。对上帝的信仰在 20 世纪 60 年代末之前一直保持或多或少的稳定（约 75%），但在 2006 年下降到 52%。最不具影响力的标准是归属感，它既指宗教层面，也指文化层面，在 20 世纪 90 年代初一直保持很高的水平（约 80%）。反过来，它在过去十五年中经历了惊人的下降，2000 年降至 69%，2005 年降至 61%，而我们的调查显示现在为 51%。我们对这一结果感到意外，于是委托法国统计局（CSA）再次进行了调查，样本量为2012名18岁及以上、具有全国代表性的人士。结果相同。这一下降部分归因于5%的受访者拒绝在民意调查机构提供的宗教信仰清单（天主教、新教、东正教、犹太教、穆斯林、佛教、无宗教信仰等）上登记，而是自发地回答“基督教”。我们一反惯常强行将这一比例归入“天主教”类别的做法，将其单独列为一个类别。我们认为，天主教背景的人拒绝这种信仰，同时仍然自称是基督徒，这意义重大。无论如何，自称天主教徒的法国人越来越少，越来越多的人表示自己“无宗教信仰”（31%）。其他宗教信仰占比极低，但基本保持稳定（4%为穆斯林，3%为新教徒，1%为犹太教徒）。同样颇具启发意义的是针对51%自称天主教徒的法国人进行的调查（见第23至28页），该调查显示信徒与教义的距离非常遥远。不仅每两个天主教徒中就有一个不相信或怀疑上帝的存在，而且在那些声称相信的人中，只有18%相信一位位格的上帝（但这却是基督教的基础之一），而79%的人相信某种力量或能量。在涉及道德或纪律的问题上，信徒与教会制度的距离就更大了：81%的人支持神父结婚，79%的人支持女性晋铎。只有7%的人认为天主教是唯一的真宗教。因此，教会的训导几乎失去了对信徒的所有权威。然而，76%的人对教会持良好评价，71%的人对教宗本笃十六世持良好评价。这一颇具趣味的悖论表明，法国天主教徒正在成为人口中的少数群体——他们当然已经将自己视为少数群体——他们拥护我们深度世俗化的现代社会的主导价值观，但与其他少数群体一样，仍然依附于他们的社群认同之地：教会及其主要象征——教宗。我们必须明确：不仅在其制度上，而且在其心态上，法国都已不再是一个天主教国家。它是一个世俗国家，天主教仍然是，并且无疑在未来很长一段时间内仍将是最重要的宗教。一个数字：我们所认为的“少数”定期信奉天主教的信徒，在数量上相当于法国犹太人、新教徒和穆斯林人口（包括非信徒和非信奉者）。 [...]
《宗教世界报》，2006年11-12月——自穆罕默德漫画事件以来，西方与伊斯兰世界之间紧张的迹象日益增多。我更确切地说，是西方世界的一部分与穆斯林世界的一部分之间紧张的迹象。但这一系列危机引出了一个问题：我们能批评伊斯兰教吗？许多穆斯林领袖，不仅仅是极端狂热分子，都希望国际法以尊重信仰的名义禁止对宗教的批评。这种态度在宗教包罗万象、神圣至高无上的社会背景下是可以理解的。但西方社会早已世俗化，并将宗教领域与政治领域明确划分。在这样的框架下，国家保障所有公民的良知和言论自由。因此，每个人都可以自由地批评政党和宗教。这条规则使我们的民主社会始终保持自由。正因如此，即使我不同意罗伯特·雷德克尔对伊斯兰教的批评，我也会为他争取发表这些言论的权利，并以最强烈的措辞谴责他所遭受的思想恐怖主义和死亡威胁。与本笃十六世的主张相反，基督教之所以能够放弃暴力，并非源于其与希腊理性的特殊关系，甚至也并非源于其创始人的和平话语。基督教几个世纪以来——包括托马斯理性神学黄金时代——所施行的暴力，只有在世俗国家强加于人时才得以停止。因此，对于一个致力于融合多元主义和个人自由等现代价值观的伊斯兰教来说，除了接受这种世俗主义和这些游戏规则之外，别无出路。正如我们在上期关于《古兰经》的文章中所解释的那样，这意味着批判性地重读文本来源和传统法律，而许多穆斯林知识分子正是这样做的。因此，在世俗主义和言论自由问题上，我们必须毫不含糊。屈服于原教旨主义者的勒索，也会毁掉全世界所有渴望生活在自由和世俗空间的穆斯林的愿望和努力。即便如此，我依然坚定地坚信，我们必须采取负责任的态度，对伊斯兰教做出合理的表述。在当前的形势下，侮辱、挑衅和谩骂只会取悦其作者，并使温和穆斯林的任务更加艰巨。当我们对伊斯兰教发起令人痛心、毫无根据的批评或暴力谩骂时，我们必然会激起极端分子更激烈的反应。然后我们可以得出结论：“你看，我是对的。”然而，每3个以这种方式回应的狂热分子中，就有97个穆斯林和平地或仅仅依附于他们的原生文化，这些言论以及极端分子对其宗教形象的糟糕反应，对他们造成了双重伤害。为了帮助伊斯兰教实现现代化，批判性、理性且相互尊重的对话比谩骂和讽刺性言论更有价值百倍。我想补充的是，融合的做法同样有害。伊斯兰教的根源多元，《古兰经》本身也是多元的，历史上有无数种解读，而当今穆斯林与宗教的关系也同样多元。因此，让我们避免这种简化的融合。我们的世界已变成一个村庄。我们必须学会包容彼此的差异。让我们站在双方立场上，以搭建桥梁为目标，而不是像现在这样筑起高墙。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2006年9-10月——《犹大福音》荣登夏季国际畅销书榜(1)。这本科普特纸莎草纸的命运非同寻常，它在被遗忘了十七个世纪后才从沙土中被拯救出来，此前只有圣伊里奈乌斯的著作《反异端》（180）才为人所知。因此，它是一项重要的考古发现(2)。然而，它并没有透露任何关于耶稣生命最后时刻的启示，而且这本小书也不太可能像出版商在封底上宣称的那样“强烈地震撼教会”。首先，因为这部写于公元二世纪中叶的文本的作者并非犹大，而是一个诺斯替教派，该派将这个故事的作者归于基督的使徒，以赋予其更多意义和权威（这在古代很常见）。再者，自从1945年发现拿戈玛第经（Nag Hammadi）以来，我们对基督教诺斯替教有了更多的了解，这使得一个包含众多伪经福音书的名副其实的诺斯替图书馆得以更新。最终，《犹大福音》并未对这一神秘学运动的思想提供任何新的阐释。这部由国家地理杂志（购买了全球版权）精心策划的巨作，难道不正是因为它那非凡的标题——“犹大福音”吗？这真是一个令人震惊、不可思议、颠覆性的词语组合。两千年来，四部正典福音书和基督教传统一直将犹大描绘成“叛徒”、“恶棍”、“撒旦的爪牙”，为了一小笔钱出卖耶稣，而他竟然能写出一部福音书，这想法本身就耐人寻味。他试图讲述自己对事件的理解，试图洗清压在自己身上的污名，这种理解与这本失落的福音书在被遗忘了多个世纪之后终于被发现一样，充满了浪漫色彩。简而言之，即使对这本小书的内容一无所知，也禁不住会被这样的书名所吸引。尤其令人着迷的是，《达芬奇密码》的成功清楚地表明了这一点，因为我们这个时代对宗教机构关于基督教起源的官方论述持怀疑态度，而犹大的形象，就像天主教会众多受害者或战败对手的形象一样，在当代艺术和文学中得到了恢复。犹大是一位现代英雄，一位感人而真诚的人，一位失意的朋友，但在内心深处，他是神圣意志的工具。因为，如果没有被这个不幸的人背叛，基督又如何能够完成他的普世救赎之工呢？犹大的福音试图通过耶稣明确指出犹大是最伟大的使徒，因为他是允许他死亡的人来化解这一悖论：“但你将超越他们所有人！因为你将牺牲那个作为我肉身包裹的人”（56）。这个词恰如其分地概括了诺斯替思想：世界、物质、肉体都是邪恶之神（犹太人和旧约圣经中的邪恶之神）的杰作；精神生活的目标在于，通过秘密启蒙，让那些拥有不朽神圣灵魂的少数选民，从善良不可知的上帝那里获得灵魂，并将其从肉体的牢笼中解放出来。有趣的是，我们这些崇尚宽容、物质至上、谴责基督教蔑视肉体的人，却对一个运动的文本如此着迷，而这个运动在当时因其宗派主义以及将物质世界和肉体视为可憎之物而受到教会当局的谴责。 1. 《犹大福音》，R. Kasser、M. Meyer 和 G. Wurst 译注，弗拉马利翁出版社，2006 年，第 221 页，售价 15 欧元。2. 参见《宗教世界》（Le Monde des Religions），第 18 期。 [...]
《宗教世界报》，2006年7-8月——佛教在西方具有吸引力的主要原因之一是达赖喇嘛的超凡魅力及其倡导的教诲，这些教诲注重宽容、非暴力和慈悲等基本价值观。达赖喇嘛的教诲引人入胜之处在于它没有一神教信徒所习以为常的劝诱性：“不要改变信仰，坚守你的宗教信仰。” 这位藏传佛教大师说道。这是否只是一种幌子，最终目的是吸引西方人？我经常被问到这个问题。我通过讲述一次令我深受感动的经历来回答这个问题。那是几年前在印度达兰萨拉。达赖喇嘛安排我与他会面，以便撰写一本书。这次会面持续了一个小时。前一天，在酒店，我遇到了一位英国佛教徒彼得和他11岁的儿子杰克。彼得的妻子几个月前因长期患病和巨大的痛苦去世了。杰克曾表达过想拜见达赖喇嘛的愿望。彼得于是写信给他，获得了五分钟的会面时间，这是祈福的时间。父子俩都很高兴。第二天，我拜见了达赖喇嘛；彼得和杰克在我之后也受到了接待。我以为他们会很快回到酒店，但他们直到当天结束才到，完全不知所措。他们的会面持续了两个小时。彼得告诉我：“我先是告诉达赖喇嘛我妻子去世的消息，然后泪流满面。他把我搂在怀里，陪我哭了很久，陪着我的儿子，和他聊了聊。然后他问我的宗教信仰：我告诉他我的犹太血统，以及我一直压抑的家人被驱逐到奥斯维辛的经历。我内心深处的伤痛被唤醒，情绪涌上心头，我又哭了起来。达赖喇嘛把我搂在怀里。我感受到了他慈悲的泪水：他和我一样，也和我一起哭。我在他的怀里待了很久。然后我和他谈了我的灵性之旅：我对犹太教缺乏兴趣，通过阅读福音书发现了耶稣，皈依了基督教，二十年前，基督教曾是我生命中最耀眼的光芒。然后，我因在圣公会中找不到耶稣信息的力量而感到失望，我逐渐疏远了他们，我迫切需要一种能够帮助我生活的灵性，以及我发现了佛教，它……我修行藏式法门已有数年。我修行完毕后，达赖喇嘛沉默不语。然后他转向他的秘书，用藏语跟他交谈。秘书离开后，拿来一尊耶稣圣像。我大吃一惊。达赖喇嘛把圣像递给我，说道：“佛陀是我的道路，耶稣是你的道路。”我第三次泪流满面。我突然重拾了二十年前皈依时对耶稣的爱。我明白自己始终是个基督徒。我曾在佛教中寻求冥想的支撑，但在内心深处，没有什么比耶稣更能打动我了。不到两个小时，达赖喇嘛就让我与自我和解，治愈了我深深的伤痛。临别时，他向杰克承诺，每次来英国都会见到他。我永远不会忘记这次会面，以及这对父子焕然一新的面容，这让我明白了达赖喇嘛的慈悲并非空洞的空话，也丝毫不逊于基督教圣贤的慈悲。《宗教世界》，2006年7-8月刊。 [...]
《宗教世界报》，2006年5-6月——小说之后，电影。5月17日，《达芬奇密码》在法国上映，必将再次引发人们对丹·布朗这部小说全球成功原因的猜测。这个问题本身就很有趣，或许比小说本身更有趣。因为历史惊悚小说的爱好者——我也是其中之一——几乎一致认为：《达芬奇密码》并非一部佳作。它的结构引人入胜，读者从第一页就被深深吸引，尽管文笔仓促，人物缺乏可信度和心理深度，但前三分之二的内容仍然令人津津乐道。之后，情节逐渐失去吸引力，最终以“胡言乱语”式的结局收场。因此，这本书超过4000万册的销量以及在众多读者中激起的惊人热情，与其说是文学分析，不如说是社会学解释。我一直认为，这部小说之所以如此火爆，关键在于这位美国作家的简短序言。序言明确指出，他的小说基于某些真实事实，包括众所周知的主业会（Opus Dei）的存在，以及著名的郇山隐修会（Priory of Sion）。据说，这个秘密组织于1099年在耶路撒冷成立，列奥纳多·达·芬奇是其总导师。更妙的是，存放在国家图书馆的“羊皮纸”据称证明了这个著名隐修会的存在。小说的整个情节都围绕着这个神秘的兄弟会展开，据说它保守着一个教会自始至终试图掩盖的爆炸性秘密：耶稣与抹大拉的玛利亚的婚姻，以及女性在早期教会中的核心地位。这个论点并不新鲜。但丹·布朗成功地将它从女权主义和神秘主义的圈子中剥离出来，以一部悬疑惊悚小说的形式呈现给大众，并声称其基于几乎无人知晓的历史事实。这一手法巧妙，却又极具误导性。郇山隐修会由皮埃尔·普兰塔尔于1956年创立，他是一位反犹太主义的神话狂热分子，自认为是墨洛温王朝国王的后裔。至于存放在国家图书馆的那些著名的“羊皮纸”，实际上只是他及其追随者在20世纪60年代末用粗俗的打字纸写下的。事实上，对于数百万读者，或许很快也会有观众的关注，《达芬奇密码》揭示了真正的真相：女性在早期基督教中的核心地位，以及教会在4世纪为恢复男性权力而策划的阴谋。阴谋论，尽管令人憎恶——想想著名的《锡安长老会纪要》——但不幸的是，在公众对宗教和学术官方机构日益怀疑的背景下，它仍然有效。尽管其历史论证可能错谬，且在其阴谋论的包装下也值得怀疑，但教会的大男子主义论调却更具吸引力，因为它基于一个不容置疑的观察：在天主教机构中，只有男性拥有权力，而且自保罗和奥古斯丁以来，性一直被贬低。因此，许多基督徒（大多在宗教上与社会脱节）被丹·布朗反传统论调所吸引，并开始追寻现代的圣杯，这便不难理解：重新发现抹大拉的玛利亚，以及性和女性在基督教中的应有地位。一旦布朗式的胡言乱语被抛到一边，这难道不是一项美好的探索吗？《宗教世界报》，2006年5-6月刊。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des Religions），2006年3-4月——我们能嘲笑宗教吗？在《宗教世界报》，我们不断面临这个问题，我们的答案是肯定的，一百次肯定。宗教信仰和行为并非高于幽默，也并非高于笑料和批判性讽刺，因此，我们从一开始就毫不犹豫地选择在这本杂志中引入幽默漫画。我们制定了保障措施，以遏制最严重的过度行为：谴责种族主义和反犹太主义、煽动仇恨、诽谤个人的法律。那么，发表任何不属于法律范畴的内容是否合适？我认为不合适。我们始终拒绝发表愚蠢而恶劣的漫画，这些漫画不会传递任何发人深省的信息，而仅仅旨在无端伤害或歪曲宗教信仰，或混淆视听，例如通过创始人的形象或象征性符号。我们发表过谴责恋童癖牧师的漫画，但从未发表过将耶稣描绘成恋童癖者的漫画。那样传达的信息应该是：所有基督徒都有可能是恋童癖者。同样，我们也曾讽刺过狂热的伊玛目和拉比，但我们绝不会发表将穆罕默德描绘成炸弹袭击者或将摩西描绘成杀害巴勒斯坦儿童的凶手的漫画。我们绝不暗示所有穆斯林都是恐怖分子，或所有犹太人都是杀害无辜者的凶手。我想补充一点，报纸编辑不能忽视当代问题。他的道德和政治责任超越了民主法律框架。负责任不仅仅是遵守法律，还意味着展现理解和政治意识。在当前形势下发表仇视伊斯兰教的漫画会不必要地加剧紧张局势，并为各种极端分子提供燃料。当然，暴力报复是不可接受的。这些漫画对伊斯兰教的描绘比任何冒犯性的漫画都更加讽刺，许多穆斯林对此感到痛心。当然，我们再也无法接受遵守一种禁止任何宗教批评的文化规则。当然，我们也无法忘记或容忍大多数阿拉伯国家几乎每天都刊登的反犹太漫画的暴力。但所有这些理由都绝不能成为采取挑衅、攻击或蔑视态度的借口：否则，就等于无视构成我们自豪地宣称代表的文明基础的人文主义价值观，无论是受宗教还是世俗启发的。如果真正的分歧并非（与我们所相信的相反）存在于西方与穆斯林世界之间，而是存在于这两个世界中渴望对抗、煽风点火的人之间，或者相反，存在于那些在不否认或淡化文化差异的情况下，试图建立批判性和尊重性对话（即建设性和负责任的对话）的人之间，那又会怎样呢？《宗教世界报》，2006年3-4月。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des Religions），2006年1-2月——恰好一年前，也就是2005年1月，《宗教世界报》以新版式出版发行。借此机会，我可以和大家聊聊这份报纸的编辑和商业发展情况。新版式取得了丰硕成果，我们的报纸发展势头强劲。2004年（旧版式）杂志的平均发行量为每期3.8万份。2005年，这一数字达到了5.5万份，增长了45%。2004年底，你们的订阅用户有2.5万；而如今，这个数字已经达到了3万。但报摊销量的飞速增长尤为显著，从2004年平均每期1.3万份跃升至2005年的2.5万份。在法国媒体普遍低迷的环境下——大多数杂志都在走下坡路——这样的增长实属难得。因此，我衷心感谢所有订阅者和忠实读者，是他们确保了《宗教世界》的成功。然而，我们不能过早地宣布胜利，因为我们仍处于生存门槛的门槛上，即6万份以上。因此，我们仍然依靠你们的忠诚，以及你们让《宗教世界》为身边人所知的渴望，来确保这本杂志的长久生命力。你们中的许多人写信鼓励我们，或分享你们的批评意见，我对此深表感谢。我已经采纳了你们的一些意见，以进一步发展你们的杂志。你们会注意到，本期杂志的“新闻”栏目已被删除。事实上，我们双月刊的出版计划以及非常早的截稿日期（大约在出版前一个月）让我们无法及时了解时事。因此，我们延续了新版式中提出的逻辑，用一篇六页长的长文取代了“新闻”版面。这篇文章将刊登在报纸的开头，紧接着社论之后，内容可能是历史叙述或社会学调查。这是为了满足许多读者对阅读更多长篇深度文章的需求。这篇长文之后将有一个“论坛”版块，这是一个报纸上的互动空间，这将为读者来信、向奥东·瓦莱特提问的问题、名人的反应和专栏，以及不同作者的漫画（查伯特和瓦尔多需要休息一下）留下更多空间。因此，这篇大型访谈将放在杂志的末尾。值此一周年之际，我要感谢所有为《宗教世界报》的发展而奋斗的人们，首先是让-玛丽·科隆巴尼，没有他，就没有这本杂志，他始终给予我们支持和信任。我还要感谢马勒泽布出版社的团队及其历任董事，他们为我们的进步提供了帮助和支持；还要感谢《宗教世界报》的销售团队，他们在宣传和报摊销售方面做出了卓有成效的投入。最后，我要感谢《宗教世界报》的小团队以及与之合作的专栏作家和自由撰稿人，他们满怀热情地工作，致力于帮助大家更好地理解宗教和人类的智慧。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2005年11-12月——尽管我不愿在这些专栏中谈论我参与合著的著作，但我还是不得不提及皮埃尔神父的新书，这本书触及了当下热门话题，并有可能激起人们的强烈共鸣。*近一年来，我收集了“艾玛尤斯”（Emmaüs）创始人对各种主题的思考和疑问——从宗教狂热到罪恶问题（例如圣体圣事或原罪）。本书共二十八章，其中五章探讨了性道德问题。鉴于约翰·保罗二世和本笃十六世在这个问题上的严谨态度，皮埃尔神父的言论似乎颇具革命性。然而，如果仔细阅读他的言论，就会发现这位“艾玛尤斯”创始人的言论仍然相当谨慎。他表示，他支持已婚男子晋铎，但也强烈主张保持献身独身的必要性。他并不谴责同性结合，但希望婚姻仍然是一种专属于异性恋的社会制度。他相信，耶稣既然是完全的人，必然感受到性欲的力量，但他也肯定，福音书中没有任何内容允许我们确认耶稣是否屈服于性欲。最后，在一个略有不同但同样敏感的领域，他回顾道，似乎没有任何决定性的神学论据反对女性圣职任命，而这个问题首先关乎人们的心态演变，这种心态至今仍以对“弱势性别”的某种蔑视为标志。如果皮埃尔神父的言论必然会在天主教会内部引起轰动，那并非因为它们倾向于为我们时代的道德相对主义开脱（这本身就是一个非常糟糕的指控），而是因为它们开启了一场关于性这一真正成为禁忌的问题的讨论。正是由于这场辩论被罗马冻结，皮埃尔神父提出的评论和问题对某些人至关重要，而对另一些人则令人不安。本书出版前，我参加了艾玛乌斯内部的这场辩论，当时皮埃尔神父将手稿交给周围的人阅读。有些人热情洋溢，有些人则感到不安和批评。在此，我还要向艾玛乌斯的各位领导人致敬，无论他们持何种观点，他们都尊重创始人按原样出版这本书的选择。其中一位领导人担心本书在性问题上占用了大量篇幅，尤其担心媒体报道的方式。皮埃尔神父指出，这些性道德问题最终在福音书中只占很小一部分。但正是因为教会高度重视这些问题，他才感到有义务谈论它们，许多基督徒和非基督徒都对梵蒂冈在与信仰根基无关、值得认真辩论的问题上所持的强硬立场感到震惊。我完全赞同厄玛乌斯创始人的观点。我想补充一点：如果福音书——我们以此为主题——没有坚持这些问题，那是因为它们的主要目的并非构建个人或集体的道德，而是打开每个人的心扉，直面一个足以颠覆和重塑他们人生的深渊。教会过于关注教条和规范，而忽略了简单地宣扬耶稣的“慈悲为怀”和“不要论断”的信息，难道它没有成为我们许多同时代人发现基督及其信息的真正障碍吗？毫无疑问，今天没有人比皮埃尔神父更有资格关注这个问题，他七十年来一直是福音信息的最佳见证人之一。*皮埃尔神父与弗雷德里克·勒努瓦合著，《我的上帝……为什么？》（《我的上帝……为什么？》），关于基督教信仰和生命意义的简短冥想，《普隆报》，2005年10月27日。 [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2005年9-10月刊——“为何21世纪是宗教的”。这期开学特刊的主打文章标题，与安德烈·马尔罗（André Malraux）的那句名言遥相呼应：“21世纪要么是宗教的，要么不是。” 这句话一针见血。二十年来，各大媒体都在反复提及这句话，有时甚至将其改写为“21世纪要么是精神的，要么不是精神的”。我曾目睹过支持这两句名言的人之间展开的口水战。这场争斗毫无意义……因为马尔罗从未说过这句话！他的著作、手稿、演讲稿和访谈中都找不到这句话的踪迹。更糟糕的是，当人们在五十年代中期开始将这句话归咎于他时，他本人也一直否认。我们的朋友兼合作伙伴米歇尔·卡泽纳夫（Michel Cazenave）以及其他与马尔罗关系密切的证人最近再次提醒我们这一点。那么，这位伟大的作家究竟说了什么，让他萌生了做出如此预言的想法呢？一切似乎都围绕着1955年的两篇文章而定。在回答丹麦报纸《每日新闻》（Dagliga Nyhiter）关于道德的宗教基础的问题时，马尔罗总结道：“五十年来，心理学一直在将魔鬼重新融入人类。这是对精神分析的严肃评估。我认为，面对人类有史以来最可怕的威胁，下个世纪的任务将是重新引入神灵。”同年3月，《普鲁夫》（Preuves）杂志刊登了1945年和1946年两次访谈的再版，并附上了一份寄给《人的条件》作者的问卷。在访谈结束时，马尔罗宣称：“本世纪末的关键问题将是宗教问题——其形式与我们所知的宗教截然不同，就像基督教与古代宗教的区别一样。” » 正是从这两句引言中，我们构建出了那句著名的公式——无人知晓其出处。然而，这句公式却极其模糊。因为我们正在见证的“宗教回归”，尤其是其身份认同和原教旨主义的形式，与戴高乐将军的前文化部长所指的宗教截然相反。在这方面，第二句引言极其明确：马尔罗宣告了一种与过去截然不同的宗教问题的到来。在许多其他文本和访谈中，他以柏格森“灵魂补遗”的方式，呼吁一场重大的精神事件，将人类从20世纪陷入的深渊中解救出来（关于这一主题，请参阅克劳德·坦纳里（Claude Tannery）的精美小册子《马尔罗的精神遗产》（L’Héritage spirituel de Malraux – Arléa，2005）。在马尔罗的不可知论思想中，这场精神事件并非呼吁复兴传统宗教。马尔罗认为宗教如同瓦莱里认为文明一样，终将走向死亡。但对他而言，宗教履行着一种根本的积极功能，并且这种功能将持续下去：创造神祇，如同“人类点亮的一盏盏火炬，照亮引领人类远离兽性的道路”。当马尔罗断言“21世纪的任务是将神祇重新引入人类”时，他实际上是在呼吁一股新的宗教热情，但这种热情将源自人类精神的深处，并将朝着将神性有意识地融入心灵的方向发展——就像精神分析学中的恶魔一样——而不是像传统宗教那样，将神性投射到外部世界。换句话说，马尔罗在等待一种具有人类色彩的新灵性的出现，这种灵性或许尚处于萌芽阶段，但在本世纪初，它仍然受到传统宗教身份冲突的强烈压制。附言1：我欣然欢迎杰娜娜·卡雷·塔格尔（Djénane Kareh Tager）被任命为《宗教世界》（Le Monde des Religions）的主编（她此前一直担任编辑部秘书长）。附言2：我想告知读者，《宗教世界》即将推出一系列极具教育意义的特刊：“理解的20个关键”。第一期特刊探讨的是古埃及的宗教（参见第7页）。   [...]
《宗教世界报》（Le Monde des religiouss），2005年7-8月。《哈利·波特》、《达芬奇密码》、《指环王》、《炼金术士》：过去十年最伟大的文学和电影作品都有一个共同点：它们满足了我们对奇妙事物的渴望。它们充斥着神圣的谜团、神奇的公式、奇异的现象和可怕的秘密，满足了我们对神秘事物的渴望，以及我们对未知事物的迷恋。这正是我们超现代性的悖论：科学越进步，我们就越需要梦境和神话。世界越显得可解读、越合理化，我们就越试图恢复它的魔幻光环。我们目前正在见证一场试图重新赋予世界魅力的尝试……正是因为世界已经不再充满魅力。卡尔·古斯塔夫·荣格在半个世纪前就对此作出了解释：人类需要理性，也需要情感；需要科学，也需要神话；需要论证，也需要符号。为什么？很简单，因为人类不仅仅是理性的存在。他也通过他的欲望、他的敏感、他的心灵、他的想象与世界相连。他从梦境和逻辑解释中汲取养分，从诗歌和传说中汲取养分，也从客观知识中汲取养分。欧洲科学主义从19世纪（而非启蒙运动）继承下来的错误就在于否认这一点。我们以为可以根除人的非理性部分，用笛卡尔逻辑来解释一切。我们蔑视想象和直觉。我们把神话贬低为儿童寓言。基督教会在一定程度上追随了理性主义批判的脚步。他们推崇教条主义和规范性的话语——诉诸理性——却忽视了与心灵相连的内在体验的传递，或者说，忽视了与想象力对话的象征性知识的传递。因此，我们今天正在见证被压抑的回归。丹·布朗的读者主要是基督徒，他们在他的秘传惊悚小说中寻找神秘、神话和象征的元素，而这些元素在教堂里已经找不到了。《指环王》的粉丝，如同伯纳德·韦伯的忠实读者一样，通常都是拥有良好科学技术背景的年轻人，但他们也追寻着一个由不同于我们宗教的神话所启发的魔幻世界，而他们已经与这些神话保持了深深的距离。我们应该担心神话和奇幻的回归吗？当然不必，只要它不反过来构成对理性和科学的拒绝。例如，宗教应该更加重视对情感、神秘和象征的需求，同时又不放弃道德和神学教义的深度。 《达芬奇密码》的读者会被小说的魔力以及神秘主义的伟大神话（例如圣殿骑士的秘密）所感动，但不必轻信作者的论点，也不必以完全虚构的阴谋论为名驳斥历史知识。换句话说，这一切都关乎欲望与现实、情感与理性之间的平衡。人需要奇妙的事物才能成为完整的人，但绝不能将梦想误认为现实。《宗教世界报》，2005年7-8月。 [...]
《宗教世界报》，2005年5-6月——卡罗尔·沃伊蒂瓦是一位思想家、神秘主义者，同时也是一位魅力非凡的教皇，然而，他留给继任者的遗产却好坏参半。若望·保禄二世推倒了许多壁垒，但也筑起了新的壁垒。这位漫长而矛盾的教皇任期，尤其对其他宗教持开放态度，同时在教义和教规上保持封闭，无论如何，都将在天主教会历史上，乃至整个历史上写下最重要的一页。在我写下这些文字之际，枢机主教们正在准备选举若望·保禄二世的继任者。无论新教皇是谁，他都将面临诸多挑战。这些是天主教未来发展的主要议题，我们将在特别报道中探讨这些议题。我不会再重复雷吉斯·德布雷、让·穆塔帕、亨利·廷克、弗朗索瓦·图阿尔和奥东·瓦莱在这些文章中提出的分析和诸多观点，也不会重复其他宗教和基督教派别代表的评论。我只想提请大家注意一个方面。天主教面临的主要挑战之一，如同任何其他宗教一样，是考虑到我们同时代人的精神需求。然而，这些需求在当今以三种与天主教传统极不相符的方式表达出来，这将使约翰·保罗二世的继任者的任务变得极其艰巨。事实上，自文艺复兴以来，我们目睹了个体化和全球化的双重运动，这种运动在过去三十年中持续加速。在宗教层面上的后果是：个人倾向于通过借鉴全球的符号、实践和教义来构建个人精神。如今，西方人可以轻易地称自己为天主教徒，感受耶稣的感动，时常去做弥撒，同时修习禅定，相信轮回，并研读苏菲派神秘主义著作。同样，南美人、亚洲人或非洲人也长期以来一直被天主教与传统宗教的融合所吸引。这种“象征性的拼凑”，这种“宗教外道”的做法，正趋于普遍，很难想象天主教会如何能够强制其信徒严格遵守其所深信的教义和实践。另一个巨大的挑战是：非理性思维和魔幻思维的回归。理性化进程在西方长期存在，并深深渗透到基督教中，如今却引发了一场反弹：对想象和魔幻思维的压制。然而，正如雷吉斯·德布雷在此提醒我们的那样，世界越是技术化和理性化，就越是需要情感、情绪、想象和神话来弥补。因此，秘传、占星术、超自然现象以及历史宗教内部巫术行为的发展——例如天主教和伊斯兰教中圣人崇拜的复兴——才得以盛行。除了这两种趋势之外，还有一种现象正在颠覆天主教的传统视角：我们当代人对来世幸福的关注远不如对今生幸福的关注。因此，整个基督教牧灵方法都发生了改变：我们不再宣扬天堂和地狱，而是宣扬因在情感交流中与耶稣相遇而获得救赎的幸福。教会训导体系的某些部分仍然与这种演变步调不一，这种演变优先考虑意义和情感，而非忠实地遵守教义和规范。融合与巫术的实践旨在获得尘世的幸福：这正是古代异教的特色，它继承了史前宗教（参见我们的档案），而教会曾竭力与之抗争，以维护自身地位。在超现代的潮流中，古风正强势回归。这或许是基督教在21世纪面临的最大挑战。 [...]
《宗教世界报》，2005 年 3-4 月——魔鬼是否存在并不重要。不可否认的是，他正在卷土重来。在法国和世界各地。这次卷土重来的方式并非轰动一时，而是分散而多面。我们可以从中找出许多线索。过去十年，亵渎墓地的事件在世界各地成倍增加，这些事件往往是出于邪恶而非种族主义。在法国，过去五年内有超过 3000 个犹太、基督教或穆斯林的坟墓遭到亵渎，是前十年的两倍。虽然只有 18% 的法国人相信魔鬼的存在，但 24 岁以下的人群是相信魔鬼最多的人群（27%）。34% 的人认为人会被魔鬼附身 (1)。在过去二十年里，28 岁以下的人群中相信地狱的人数甚至翻了一番 (2)。我们的调查显示，青少年文化的很大一部分——哥特主义、金属音乐——都充斥着对撒旦——这个反抗天父的典型反叛人物——的指涉。我们是否应该将这个病态且有时充满暴力的世界简单地解读为反叛和挑衅需求的正常表现？还是应该简单地用以魔鬼及其追随者为主题的电影、漫画和电子游戏的泛滥来解释它？在六七十年代，青少年——我也是其中之一——试图通过拒绝消费社会来表达他们的与众不同和反叛精神。印度大师和平克·弗洛伊德高昂的音乐比魔鬼别西卜和极度暴力的重金属更让我们着迷。我们是否应该将这种对邪恶的迷恋解读为我们这个时代暴力与恐惧的反映——这种反映的特点是传统社会参照和纽带的瓦解，以及对未来的深切焦虑？正如让·德吕莫提醒我们的那样，历史表明，正是在极度恐惧的时代，魔鬼才会重返舞台。这难道不是撒旦重返政坛的原因吗？阿亚图拉·霍梅尼在严厉批评“美国大撒旦”时再次提及魔鬼，并明确将政治对手妖魔化，罗纳德·里根、本·拉登和乔治·布什都曾效仿。后者之所以受到“撒旦”在美国福音派中再次受到追捧，是因为他们正在加强驱魔活动，并谴责世界正受制于邪恶势力。自保禄六世在讨论西方国家日益世俗化时提到“撒旦的烟雾”以来，早已与魔鬼保持距离的天主教会也并未落后，作为时代的标志，梵蒂冈刚刚在著名的宗座使徒后裔大学内设立了一所驱魔神学院。所有这些线索不仅值得对魔鬼的回归进行真正的调查，也值得对其身份和角色进行深入研究。魔鬼是谁？他是如何出现在宗教中的？《圣经》和《古兰经》是如何描述他的？为什么一神教比萨满教、多神教或亚洲宗教更需要这个象征着绝对邪恶的人物？精神分析如何能够阐释这个人物及其精神功能，并对圣经中的魔鬼进行一次激动人心的象征性重新诠释？因为，根据其词源，“象征”——sumbolon——代表“团结之物”，而“魔鬼”——diabolon——则代表“分裂之物”。在我看来，有一件事是肯定的：唯有认清我们的恐惧和我们个人及集体的“分歧”，通过严苛的认知和象征工作将它们公之于众，整合我们的阴暗面——正如朱丽叶·比诺什在她接受的那次充满光辉的采访中提醒我们的那样——我们才能战胜魔鬼，战胜这种与人类历史一样悠久的古老需求，即将我们自身未受抑制的冲动和对碎片化焦虑投射到他人、差异和外国人身上。（1）根据《索弗瑞/佩勒林》杂志2002年12月的一项调查。（2）《欧洲人的价值观》，《未来》（Futuribles），2002年7-8月）   [...]
《宗教世界报》，2005年1-2月 — 社论 — 20世纪80年代末，当我开始从事出版和新闻工作时，宗教并不为人所关注。如今，宗教正以多种形式侵入媒体。事实上，21世纪伊始，“宗教事实”对世界和社会进程的影响日益增强。原因何在？今天，我们面临着两种截然不同的宗教表达方式：身份的觉醒和对意义的渴求。身份的觉醒关乎整个地球。它源于文化的碰撞，源于新的政治和经济冲突，这些冲突将宗教作为民族、国家或文明身份的象征。对意义的渴求主要影响着世俗化和去意识形态化的西方。超现代个体不信任宗教机构，他们渴望成为自己生活的立法者，他们不再相信科学和政治所承诺的美好未来：然而，他们仍然面临着关于起源、苦难和死亡等重大问题。同样，他们需要仪式、神话和象征。这种对意义的渴求重新审视了人类伟大的哲学和宗教传统：佛教和神秘主义的成功、秘传主义的复兴以及对希腊智慧的回归。宗教在身份认同和精神层面的觉醒，唤起了“宗教”一词的双重词源：聚集与联结。人类是宗教动物，因为他们仰望天空，探寻存在的奥秘。他们聚集在一起迎接神圣。他们也信奉宗教，因为他们寻求与人类同胞建立基于超越的神圣纽带。宗教的这种纵横交错的双重维度自古以来就一直存在。宗教一直是文明诞生和发展的主要催化剂之一。它创造了许多崇高的事物：圣人和神秘主义者的积极慈悲、慈善事业、最伟大的艺术杰作、普世的道德价值观，甚至科学的诞生。但在其严厉的版本中，它总是助长和合法化战争和屠杀。宗教极端主义也有其两面性。纵向维度的毒害是教条的狂热或妄想的非理性。一种确定性的病态，可以以信仰的名义驱使个人和社会走向一切极端。横向维度的毒害是种族主义的社群主义，一种集体认同的病态。两者的爆炸性混合导致了猎巫、宗教裁判所、伊扎克·拉宾遇刺和 9·11 事件。面对它们对地球构成的威胁，一些欧洲观察家和知识分子试图将宗教简化为极端主义形式并全盘谴责它（例如，伊斯兰教 = 激进伊斯兰主义）。这是一个严重的错误，它会放大我们正在努力打击的东西。我们只有承认宗教的积极和文明价值并接受其多样性，才能成功战胜宗教极端主义；通过承认人类对神圣和象征有着个体和集体的需求；通过攻击导致宗教被政治工具化并取得成功的罪恶根源：南北不平等、贫困与不公、新美帝国主义、过快的全球化、对传统身份和习俗的蔑视……21世纪将由我们来创造。宗教既可以成为服务于征服和毁灭政策的象征性工具，也可以成为多元文化中个人成就与世界和平的发酵剂。 [...]
《宗教世界报》，2004 年 11-12 月 — 社论 — 几年来，我们目睹了宗教确定性的回归，这与日益严重的身份危机有关，而身份危机正引起媒体的关注。我认为这是只见树木不见森林。就西方而言，我们不应忘记一个世纪以来我们已经取得了多大的进步。我们纪念法国政教分离法一百周年的这期杂志，让我有机会重新探究天主教阵营和反教权派阵营之间普遍存在的仇恨和相互排斥的这种令人难以置信的背景。在欧洲，19 世纪和 20 世纪之交是确定性的世纪之交。意识形态、宗教和科学的确定性。许多基督徒确信未受洗礼的孩子会下地狱，只有他们的教会才拥有真理。无神论者则鄙视宗教，认为它是一种人类学（费尔巴哈）、智识（孔德）、经济学（马克思）或心理学（弗洛伊德）的异化。根据最近的一项调查，如今在欧洲和美国，90%的信徒认为，没有任何单一宗教拥有真理，但所有宗教都包含真理。无神论者也更加宽容，大多数科学家也不再认为宗教是注定会随着科学进步而消失的迷信。总而言之，在短短一个世纪的时间里，我们已经从一个封闭的确定性世界迈向了一个开放的概率世界。这种现代形式的怀疑论，被弗朗索瓦·傅雷称为“现代性不可逾越的视野”，之所以能够在我们的社会中广泛传播，是因为信徒们对其他宗教敞开了大门，也因为现代性摆脱了从科学进步神话中继承下来的确定性：知识进步的地方，宗教和传统价值观就会消亡。难道我们不正是蒙田的信徒吗？无论其哲学或宗教信仰如何，大多数西方人都认同这样的假设：人类智慧无法获得终极真理和明确的形而上学确定性。换句话说，上帝是不确定的。正如我们伟大的哲学家五个世纪前所解释的那样，因此，人们只能相信不确定性，但也可以不相信不确定性。我要指出，不确定性并不意味着怀疑。我们可以拥有信仰、坚定的信念和确定性，但也要承认，其他人，即使怀着诚意，并有着与我们一样充分的理由，也可能不会认同这些。两位戏剧家埃里克-埃马纽埃尔·施密特和彼得·布鲁克在接受《宗教世界报》采访时，就此进行了雄辩的论述。前者坚信“一位不可识别的上帝”，他“并非源于知识”，并断言“一个不怀疑自身的思想并非智慧”。第二种说法没有提及上帝，但对“未知、不可名状”的神灵保持开放态度，并坦白道：“我本来想说：‘我什么都不信……’但什么都不信仍然是信仰的绝对表达。” 这样的言论说明了这样一个事实，在我看来，值得我们深思，以便摆脱刻板印象和过于简单的论述：如今，真正的分歧越来越不像上个世纪那样，是“信徒”与“非信徒”之间的分歧，而是接受不确定性的“信徒”或“非信徒”与拒绝不确定性的“信徒”或“非信徒”之间的分歧。——《宗教世界报》，2004年11-12月 [...]

节省