世界宗教社论
按时间降序排列：从最新（2013年11月-12月）到最旧（2004年11月-12月）
《宗教世界》第62期 – 2013年11/12月 – 关于奇迹的问题，我认为没有哪篇文献比斯宾诺莎在其《神学政治论》第六章中的论述更深刻、更具启发性。这位荷兰哲学家写道：“正如人们将任何超越人类思维能力的科学都称为神圣的一样，他们也在所有原因不明的现象中看到上帝的手。” 然而，上帝不可能违背他自己制定的自然法则行事。如果存在无法解释的现象，这些现象也绝不会违背自然法则，但它们之所以在我们看来是“奇迹”或“不可思议”的，是因为我们对复杂的自然法则的认识仍然有限。斯宾诺莎解释说，圣经中记载的神迹要么是传说，要么是超越我们理解的自然原因所致：例如红海据说是在狂风的作用下分开的，又如耶稣的治愈神迹据说调动了人体或精神中此前未知的潜能。这位哲学家随后对奇迹信仰进行了政治解构，并谴责那些试图证明自己的宗教或民族“比其他所有宗教或民族都更受上帝喜爱”的人的“傲慢”。在他看来，对奇迹（被理解为超自然现象）的信仰不仅是一种违背理性的“愚蠢”，而且违背了真正的信仰，甚至会动摇信仰：“因此，如果自然界中出现一种不符合其规律的现象，那么就必然承认它违背了这些规律，并且颠覆了上帝通过赋予宇宙普遍规律来永恒地调节宇宙秩序而建立的秩序。”由此可见，相信奇迹应该导致普遍的怀疑和无神论。我怀着一丝不舍写下这篇社论，因为这将是我最后一篇。事实上，我执掌《世界宗教》杂志至今已近十年。现在是时候交棒了，我要将全部精力投入到我的个人项目中：书籍、戏剧，以及我希望不久后能拍摄的电影。这段非凡的出版之旅令我无比欣喜，我由衷地感谢各位的忠诚，正是你们的支持，才使得这份杂志成为法语世界宗教事务领域真正的权威刊物（发行遍及十六个法语国家）。我真诚地希望你们能够继续支持它，我也很高兴将杂志的领导权委托给主编维吉妮·拉鲁斯，她拥有渊博的宗教知识和丰富的媒体经验。她将得到一个由几位熟悉面孔组成的编辑委员会的协助。我们正在共同打造一种全新的版式，您将在明年一月看到它，而她本人也将在下一期杂志中亲自介绍。祝大家一切顺利。在线阅读《世界宗教》杂志的文章。宗教：www.lemondedesreligions.fr [...]
世界宗教杂志第61期 – 2013年9/10月 – 正如圣奥古斯丁在《论幸福生活》中所写：“对幸福的渴望是人之本性；它是我们一切行为的动机。世上最崇高、最易理解、最清晰、最恒久的真理，不仅在于我们渴望幸福，更在于我们只想成为幸福本身。这是我们本性驱使我们去做的事。” 虽然每个人都渴望幸福，但问题在于，深刻而持久的幸福是否真的存在于尘世。不同的宗教对此给出了截然不同的答案。在我看来，佛教和基督教的立场最为对立。佛陀的教义完全建立在追求当下完美宁静的状态之上，而基督的教义则承诺信徒在来世获得真正的幸福。这源于其创始人的生平——耶稣在36岁左右不幸去世——也源于他的教诲：他所宣扬的天国并非尘世之国，而是天国，而福乐尚未到来：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”（马太福音5:5）。在古代世界，包括犹太教在内，人们普遍倾向于追求当下的幸福，而耶稣却将幸福的焦点明确地转移到了来世。这种对天国的盼望贯穿了西方基督教的历史，有时甚至导致各种极端主义：激进的禁欲主义、对殉道的渴望、苦修和苦难，这些都是为了追求天国而进行的。然而，随着伏尔泰那句名言——“天堂就在我所在之处”——从18世纪开始，欧洲的观念发生了显著的转变：天堂不再是等待来世的，而是通过理性和人类的努力在世间实现的。对来世——以及天堂乐园——的信仰将逐渐消退，绝大多数当代人将追求当下的幸福。基督教的讲道也因此发生了彻底的改变。天主教和新教的牧师们曾经如此强调地狱的酷刑和天堂的喜乐，如今却几乎不再提及来世。最流行的基督教运动——福音派和灵恩派——完全接受了这一新的现实，并不断宣称，信仰耶稣就能带来最大的幸福，就在今生。由于许多当代人将幸福与财富划等号，有些人甚至承诺，信徒们会因信仰而在世上获得“经济繁荣”。我们与耶稣的教导相去甚远，他曾说过：“骆驼穿过针眼比财主进神的国还容易呢！”（马太福音 19:24）基督教的深刻真理无疑介于这两个极端之间：一方面是以永生或对地狱的恐惧为名，否定生命、奉行病态的苦行主义——尼采对此予以了恰当的批判；另一方面则是一味追求尘世的幸福。耶稣本质上并不轻视今生的享乐，也没有进行任何“苦修”：他喜欢饮酒、进食，并与朋友们分享。我们常常看到他“欢欣雀跃”。但他明确指出，至高的幸福并不在于今生。他并非否定尘世的幸福，而是将其他价值置于其上：爱、正义和真理。他由此表明，人可以为了爱、为了对抗不公、为了忠于真理而牺牲尘世的幸福，甚至献出生命。甘地、马丁·路德·金和纳尔逊·曼德拉等人的当代见证便是强有力的例证。问题依然存在：他们献出的生命能否在来世得到应有的回报？这是基督的应许，也是全世界数十亿信徒的希望。请在线阅读《世界宗教报》（Le Monde des Religions）的文章：www.lemondedesreligions.fr [...]
《世界宗教》第60期 – 2013年7/8月 – 一个犹太故事讲述了上帝实际上先创造了夏娃，后创造了亚当。夏娃在伊甸园感到无聊时，请求上帝赐予她一个伴侣。经过深思熟虑，上帝最终应允了她的请求：“好吧，我会创造男人。但你要小心，他非常敏感：千万不要告诉他你是在他之前被创造的，他会非常难过。这件事就让我们保守这个秘密……只属于我们女人！” 如果上帝存在，那么他显然没有性别之分。因此，人们可能会疑惑，为什么大多数主流宗教都创造了一个完全男性化的上帝形象。正如本期专题文章所提醒我们的，情况并非一直如此。对伟大女神的崇拜无疑早于对“耶和华，万军之主”的崇拜，女神在早期文明的万神殿中占据着重要的地位。毫无疑问，神职人员的男性化是造成这种逆转的主要原因之一，这种逆转发生在我们公元前三千年：一个由男性统治的城市和一个由男性统治的宗教，怎能崇拜一位异性的至高神呢？随着父权制社会的发展，这个问题最终得到了解决：至高神，或者说唯一的神，不再能被视为女性。这不仅体现在他的形象上，也体现在他的性格和功能上：他的力量、支配和权力等属性备受推崇。无论在天上还是在人间，世界都由一位占主导地位的男性统治。即使神性的女性特质通过各种神秘主义或秘传流派在宗教中得以延续，但直到近代，这种对神的过度男性化才真正受到挑战。这并非意味着我们从对神性的男性化认知转向了女性化认知，而是见证了一种重新平衡。人们不再主要将上帝视为一位威严的审判者，而是首先将其视为一位良善仁慈的神；信徒们越来越信赖他仁慈的眷顾。可以说，上帝传统的“父性”形象正在逐渐淡出，取而代之的是更具“母性”的形象。同样，敏感、情感和脆弱在灵性体验中也备受重视。这种转变显然与现代社会对女性价值的重新评价密切相关，而这种重新评价正日益影响着宗教，尤其体现在女性得以在宗教活动中担任教导和领导职位。这也反映出现代社会对那些被认为是“典型”女性特质和价值观的认可，即便这些特质和价值观显然同样适用于男性：例如同情、开放、包容和对生命的守护。面对各种宗教原教旨主义者中令人担忧的大男子主义复兴，我坚信，对女性价值的重新评价以及神性的女性化是宗教实现真正灵性复兴的关键所在。毫无疑问，女性是上帝的未来。我借此机会向我们忠实读者熟知的两位女性致以敬意。贵刊前主编詹妮弗·施瓦茨即将开启新的征程。我由衷地感谢她五年多来对工作的热情和奉献。同时，我也热烈欢迎她的继任者：维吉妮·拉鲁斯女士。拉鲁斯女士曾多年担任宗教学术期刊的主编，并在勃艮第大学教授宗教史。她多年来一直是《世界宗教》杂志的撰稿人。. [...]
《世界宗教》杂志第59期 – 2013年5/6月 – 受邀在法国电视二台就此事进行现场评论时，当我得知新教宗是豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥时，我的第一反应是，这真是一件意义非凡的精神盛事。我第一次听说这位布宜诺斯艾利斯总主教是在大约十年前，当时皮埃尔神父向我提起过他。在一次阿根廷之行中，这位耶稣会士的朴素给他留下了深刻的印象：他放弃了富丽堂皇的主教府邸，选择住在简朴的公寓里，并且经常独自前往贫民窟。教宗选择“方济各”这个名字，与亚西西的圣方济各遥相呼应，这更加印证了我们即将见证天主教会的深刻变革。这并非教义上的改变，甚至可能也不是道德上的改变，而是教宗制度本身以及教会治理模式的根本转变。在圣伯多禄广场，方济各向聚集的数千名信徒介绍自己为“罗马主教”，并请求众人先为他祈祷，随后与他们一同祈祷。短短几分钟内，他通过一系列的手势，展现了自己回归谦卑角色的意愿。这种谦卑的理解可以追溯到早期基督徒，他们尚未将罗马主教不仅视为整个基督教世界的普世领袖，更视为世俗国家的真正君主。自当选以来，方济各的慈善行为日益增多。如今的问题是，在教会复兴这项艰巨的任务中，他将走多远？他是否会最终改革丑闻缠身三十余年的罗马教廷和梵蒂冈银行？他是否会推行教会的集体治理体系？他是否会试图维持梵蒂冈城国的现状——这一前教皇国的遗留产物，与耶稣的贫穷见证和对世俗权力的摒弃截然相反？他将如何应对普世合一运动和宗教间对话的挑战？这些都是他极为关注的议题。在一个教会话语与人们生活之间的鸿沟日益扩大的世界，尤其是在西方，福传工作又将如何开展？有一点可以肯定：方济各拥有将福音的伟大气息带给天主教世界乃至更广阔世界的必要品质，包括仁爱之心、卓越智慧，以及非凡的个人魅力。他最初发表的关于建立在尊重文化多样性乃至尊重一切受造物基础上的世界和平的言论，便已充分证明了这一点（或许这是有史以来第一次，动物们拥有了一位真正关心它们的教宗！）。他当选后立即面临猛烈的批评，指责他年轻时担任耶稣会会长时曾与前军政府勾结。但几天后，批评声逐渐平息，尤其是在他的同胞、诺贝尔和平奖得主阿道夫·佩雷斯·埃斯基韦尔（曾被军政府监禁14个月并遭受酷刑）发表声明之后。埃斯基韦尔表示，新教宗与其他神职人员不同，“与独裁政权没有任何联系”。因此，方济各目前正处于一段恩典时期，这或许会促使他采取任何大胆的举措。然而，前提是他不会重蹈若望保禄一世的覆辙。若望保禄一世在当选不到一个月后便神秘去世，此前他曾激发了无数的希望。毫无疑问，方济各请求信徒为他祈祷是正确的。www.lemondedesreligions.fr [...]
《宗教世界》第58期 – 2013年3/4月刊 – 鉴于法国议会就同性婚姻展开了激烈的辩论，我们本期杂志用了相当大的篇幅来探讨宗教如何看待同性恋，这无疑会让一些读者感到奇怪。诚然，在本期杂志的第二部分，我们探讨了这场辩论的关键要素，其中也涉及亲子关系问题，并呈现了法国首席拉比吉尔·伯恩海姆、哲学家奥利维耶·阿贝尔和蒂博·科林、精神分析学家兼民族学家热内维耶芙·德莱西·德·帕塞瓦尔以及社会学家达尼埃尔·埃尔维厄-莱热的不同观点。但在我看来，一个重要的问题至今仍被人们忽略：宗教对同性恋的看法是什么？几个世纪以来，它们又是如何对待同性恋者的？大多数宗教领袖都回避了这个问题，他们立即将辩论引向人类学和精神分析的领域，而非神学或宗教律法。仔细审视大多数宗教经典中对同性恋的强烈批判，以及当今世界许多地方仍以宗教之名对待同性恋者的方式，便能明白个中缘由。尽管同性恋在古代在很大程度上被容忍，但在犹太教、基督教和伊斯兰教的经典中，它却被视为一种严重的变态行为。《利未记》（利未记 20:13）中写道：“人若与男人苟合，像与女人一样，他们的行为是可憎的；他们必被处死，他们的罪必归到他们身上。”《密释纳》的说法也并无二致，教父们也找不到足够严厉的言辞来谴责这种行为。用托马斯·阿奎那的话来说，这种行为“冒犯了上帝”，因为在他看来，它违背了全能者所命定的自然秩序。在虔诚的基督教皇帝狄奥多西和查士丁尼统治时期，同性恋者会被处以死刑，他们被怀疑与魔鬼勾结，并被认为是自然灾害和瘟疫的罪魁祸首。《古兰经》用大约三十节经文谴责这种“反自然”和“令人发指”的行为，而伊斯兰教法至今仍对同性恋男性施以因国家而异的惩罚，从监禁到绞刑，甚至包括一百鞭。亚洲宗教通常对同性恋更为宽容，但佛教僧侣的戒律《律藏》以及印度教的某些分支仍然谴责同性恋。尽管犹太教和基督教机构的立场在近几十年里已有所软化，但在大约一百个国家，同性恋仍然被视为犯罪或冒犯，并且仍然是年轻人自杀的主要原因之一（在法国，三分之一的20岁以下同性恋者曾因社会排斥而试图自杀）。正是这种由宗教论调煽动了数千年的暴力歧视，也是我们想要强调的。这场复杂而至关重要的辩论依然存在，不仅关乎婚姻，更关乎家庭（因为真正的问题并非同性伴侣与异性伴侣在公民权利上的平等，而是亲子关系和生物伦理问题）。这场辩论超越了同性伴侣的诉求，它还涉及收养、辅助生殖和代孕等问题，这些问题同样会影响异性伴侣。政府明智地将辩论推迟到秋季，并征求了国家伦理委员会的意见。这些的确是至关重要的问题，不能用“这会扰乱我们的社会”（事实上，我们的社会已经受到扰乱）或“这是世界不可避免的发展趋势”这样简单的论点来回避或解决：任何发展都必须根据对人类和社会有益的原则来评估。http://www.lemondedesreligions.fr/mensuel/2013/58/ [...]
《世界宗教》第57期 – 2013年1/2月刊 – 每个人都能“找到自己的精神道路”这种观念是否具有鲜明的现代性？答案是既是又不是。在东方，佛陀时代，我们发现许多寻求绝对真理的人都在寻找通往解脱的个人道路。在古希腊和古罗马时期，神秘教派和众多哲学流派——从毕达哥拉斯学派到新柏拉图学派，包括斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派——为追求美好生活的人们提供了许多入门途径和智慧之路。随后，各大文明的发展，都建立在赋予个人和集体生活意义的宗教之上，这限制了精神领域的选择。然而，在每一种主要传统中，我们总能发现各种不同的精神流派，以满足个体不同的需求。因此，在基督教内部，众多的修会展现出丰富多样的灵修理念：从最注重默观的，如卡尔特教团或加尔默罗会；到最注重理性的，如多明我会或耶稣会；再到强调贫穷的（方济各会）、强调工作与祈祷平衡的（本笃会），以及强调慈善行动的（圣文森特·德·保罗兄弟会和修女会、仁爱传教修女会）。除了献身宗教生活的修会之外，自中世纪晚期以来，平信徒团体也蓬勃发展，他们大多生活在主要修会的影响范围内，即便这些团体并非总是受到教会的认可，贝居安会所遭受的迫害便是明证。伊斯兰教也出现了类似的现象，众多苏菲兄弟会应运而生，其中一些也曾遭受迫害。犹太教的神秘主义情怀在卡巴拉的诞生中得以体现，而亚洲也涌现出众多不同的灵修流派和运动。现代性带来了两个新要素：集体宗教的衰落和文化的融合。这催生了新的精神融合，这些融合与每个人寻求意义的个人抱负紧密相连；同时，也促成了一种超越任何宗教信仰或实践的世俗灵性的发展。这种情况并非完全史无前例，它让人联想起古罗马时期，但如今的文化融合更为强烈（如今每个人都能接触到人类的全部精神遗产），我们也正在见证精神追求的真正民主化，它不再局限于社会精英。然而，在所有这些变革中，一个至关重要的问题依然存在：每个人都应该寻求，并且能够找到一条能够让他们充分实现自我价值的精神道路吗？我的答案无疑是肯定的。无论过去还是现在，精神道路都是个人旅程的成果，而如果每个人都能找到一条适合自身感受、能力、抱负、愿望和疑问的道路，那么这段旅程就更有可能成功。当然，面对如今琳琅满目的修行道路，有些人难免会感到迷茫。“什么才是最好的灵修之路？”有人曾问达赖喇嘛。这位藏传佛教领袖的回答是：“能让你成为更好的人的那条路。”这无疑是一个极佳的辨别标准。http://www.lemondedesreligions.fr/mensuel/2013/57/ 保存 [...]
世界宗教杂志第56期 – 2012年11/12月 – 世间存在着狂热的宗教信徒，他们以宗教之名杀戮。从下令屠杀迦南人的摩西，到基地组织的圣战分子，再到天主教的大审判官，宗教狂热在各种一神论宗教中以不同的形式出现，但其核心本质始终如一：杀戮——或下令杀戮——是为了维护血统或信仰的纯洁性，为了捍卫社群（甚至像布雷维克那样捍卫一种文化）免受威胁，为了扩大宗教对社会的控制。宗教狂热是对《圣经》和《古兰经》教义的严重背离，而《圣经》和《古兰经》的主要目的是教育人们尊重他人。这就是社群主义分泌的毒药：归属感——对人民、对机构、对社群的归属感——变得比信息本身更重要，“上帝”沦为自卫和统治的借口。宗教狂热早在两个多世纪前就被启蒙运动的哲学家们彻底分析和谴责。他们为良心自由和言论自由而奋斗，使其得以在仍受宗教支配的社会中存在。正因为有了他们，我们今天在西方不仅可以自由地选择信仰或不信仰，还可以自由地批判宗教并谴责其危害。但是，这场斗争和来之不易的自由不应让我们忘记，这些哲学家们的目标是使每个人都能在同一政治空间中和谐共处。因此，言论自由，无论是思想上的还是艺术上的，其目的并非仅仅为了挑起或煽动冲突而攻击他人。此外，约翰·洛克认为，为了社会和平，应该像对待最顽固的天主教徒一样，让最激烈的无神论者在公共场合噤声！如果他今天看到有人制作并在网上传播一部艺术水平低下、攻击穆斯林信徒最神圣的事物——先知——的电影，其唯一目的就是挑起西方与伊斯兰世界之间的紧张关系，他会作何感想？如果他看到有人为了卖报纸，刊登新的穆罕默德漫画，火上浇油，煽动世界各地穆斯林心中尚未熄灭的怒火，他又会作何感想？结果又如何呢？死亡、穆斯林国家中日益受到威胁的基督教少数群体，以及世界各地紧张局势的加剧。争取言论自由——无论多么崇高——都不能忽视对当前局势进行地缘政治分析的必要性：极端组织正在利用图像，将民众聚集在一个共同的敌人周围，一个被简化为电影幻想和几幅漫画的西方世界。我们生活在一个相互联系的世界，面临着诸多威胁世界和平的紧张局势。启蒙哲学家在国家层面倡导的理念，如今在全球范围内同样适用：那些旨在冒犯信徒、激怒极端分子的歪曲批评是愚蠢且危险的。它们的主要作用是壮大宗教狂热分子的阵营，并破坏那些致力于在不同文化和宗教间建立建设性对话的人们的努力。自由意味着责任和对公共利益的关注。没有这些，任何社会都无法生存。http://www.lemondedesreligions.fr/mensuel/2012/56/ 保存 [...]
《世界宗教》第55期 – 2012年9/10月刊 — 大约三十年前，当我开始学习宗教社会学和宗教史时，当时唯一的话题是“世俗化”。大多数宗教研究专家认为，在日益物质化和个人主义化的欧洲社会中，宗教会逐渐转型，最终消亡。随着西方价值观和生活方式的全球化，欧洲模式将会传播到世界其他地区。简而言之，宗教在长远来看注定要消亡。然而，在过去的十年左右，这种模式和分析发生了逆转：我们谈论的是“去世俗化”，我们看到基于身份认同的保守宗教运动在世界各地兴起。伟大的美国宗教社会学家彼得·伯格指出，“世界仍然像以往一样充满宗教狂热。” 因此，欧洲被视为全球的例外，但它也面临着日益受到这股新宗教浪潮影响的风险。那么，未来将会如何呢？根据当前趋势，一些敏锐的观察家在本期深度专题文章中对2050年世界宗教的可能发展趋势进行了展望。基督教将进一步扩大其对其他宗教的领先优势，这主要得益于发展中国家的人口结构变化，以及福音派和五旬节派在五大洲的强劲增长。伊斯兰教将继续增长，主要得益于其庞大的人口基数，但预计其增长速度将大幅放缓，尤其是在欧洲和亚洲，这将最终限制伊斯兰教的扩张，因为伊斯兰教的皈依人数远少于基督教。印度教和佛教将保持相对稳定，即使佛教的价值观和某些习俗（例如冥想）在西方和拉丁美洲的传播日益广泛。与其他一些与血缘关系密切的小众宗教一样，犹太教的规模将保持稳定或衰落，这取决于不同的人口结构和跨宗教婚姻的数量。但除了这些大趋势之外，正如让-保罗·威廉和拉斐尔·利奥吉耶各自以不同的方式提醒我们的那样，宗教将继续转型，并受到现代性的影响，尤其是个体化和全球化的影响。如今，人们对宗教的理解越来越个人化，并构建出属于自己的意义框架，有时是融合性的，有时则是拼凑而成的。即使是原教旨主义或整体主义运动，也是个人或群体拼凑出一种重新诠释的“纯粹起源宗教”的产物。只要全球化进程继续，宗教就会继续为那些缺乏身份认同、感到焦虑或被文化入侵或支配的人们提供身份认同的参照点。只要人类仍在寻求意义，就会继续在人类浩瀚的宗教遗产中寻找答案。但是，这些对身份认同和精神追求的探索，再也不能像过去那样，在一成不变的传统或规范的制度框架内进行。因此，宗教的未来不仅取决于信徒的数量，还取决于他们将如何重新诠释过去的遗产。而这恰恰是最大的未知数，使得任何长期的前瞻性分析都充满风险。所以，即便缺乏理性，我们仍然可以想象和畅想。在本期杂志中，我们也通过专栏作家们为您呈现这一主题，他们将回答“您梦想中的2050年宗教是什么样的？”这个问题。 [...]
《世界宗教》第54期 – 2012年7/8月刊 — 越来越多的科学研究表明信仰与康复之间存在关联，这印证了自古以来人们的观察：作为有思维能力的动物，人类对生命、疾病和死亡的态度会因其信任程度的不同而有所差异。从自信、对治疗师的信任、对科学的信任、对上帝的信任，以及安慰剂效应等因素出发，一个关键问题浮现出来：信仰是否有助于康复？心灵——例如通过祈祷或冥想——对康复过程有何影响？医生自身的信念在与患者的医患关系中究竟有多重要？这些重要问题为一些根本性问题提供了新的视角：什么是疾病？“康复”意味着什么？归根结底，康复始终是自我康复：是病人的身心促成了康复。正是通过细胞再生，身体才得以恢复失去的平衡。通过治疗干预和药物来支持患病的身体通常是有益的，甚至是必要的。然而，这些只是辅助患者自我疗愈的过程。心理层面、信仰、精神状态和人际关系环境在这一疗愈过程中也起着至关重要的作用。因此，整个人都参与到疗愈过程中。如果没有患者真正致力于恢复健康，没有对所接受的护理抱有信任，或许对某些人来说，还需要对生命本身或某种仁慈的更高力量抱有信任，身心平衡就无法恢复。同样，有时，如果没有改变患者的环境，疗愈——即恢复平衡——就无法发生：他们的节奏和生活方式、饮食、呼吸或身体护理习惯，以及他们的情感、友谊和职业关系。因为许多疾病只是患者生活中更深层次失衡的局部症状。如果患者没有意识到这一点，他们就会在疾病之间徘徊，或者遭受慢性疾病、抑郁症等等的折磨。疗愈之路告诉我们，我们不能把人当作机器来对待。我们不能像修自行车那样，换个变形的车轮或瘪掉的轮胎就完事。疾病反映的是人的社会、情感和精神层面，而这种整体性的层面才是治疗疾病的必要考量。如果我们还没有真正理解这一点，那么法国很可能在未来很长一段时间内，继续保持全球抗焦虑药、抗抑郁药消耗量最高以及社会保障体系赤字最大的国家地位。 [...]
《世界宗教》第53期——2012年5/6月——如今，人们的关注点更多地集中在身份认同的探寻、对自身文化根源的重新发现以及社群团结上。然而，令人遗憾的是，这种关注点也日益增强：自我封闭、对异己的恐惧、道德僵化以及狭隘的教条主义。世界上没有哪个地区、没有哪个宗教能够逃脱这场席卷全球的身份认同和规范回归运动。从伦敦到开罗，途经德里、休斯顿和耶路撒冷，女性戴面纱或假发、严苛的布道以及教条守护者的胜利，都呈现出这样的趋势。与我在20世纪70年代末的经历截然不同，如今仍然对宗教感兴趣的年轻人，与其说是出于对智慧的渴望或对自我的探寻，不如说是出于对坚实参照点的需要以及对祖先传统的归属感。所幸的是，这种趋势并非不可避免。它诞生于对不受控制的全球化和残酷的个人主义社会弊端的解药。它也是对非人化的经济自由主义和道德的快速自由化的反动。因此，我们正在目睹一个非常经典的钟摆摆动：自由之后，回归法律；个人之后，回归群体；乌托邦式的变革愿景之后，回归对过去模式安全的追求。我欣然承认，这种回归身份认同的趋势是有益的。在经历了过度自由主义和消费主义的个人主义之后，重新发现社会纽带、法律和美德的重要性是件好事。我所痛惜的是，当前大多数回归宗教的现象都过于僵化和不宽容。人们可以重新融入社群而不陷入社群主义；可以坚持伟大传统的古老教义而不成为宗派主义者；可以过一种有德行的生活而不成为道德主义者。面对这些僵化的态度，幸运的是，宗教本身就蕴含着一种解药：灵性。信徒越深入探究自身的传统，就越能发现触动心灵、启迪智慧的宝藏，这些宝藏会提醒他们，所有人都是兄弟姐妹，暴力和评判他人比违背宗教戒律更为严重。宗教不宽容和社群主义的抬头令我担忧，但我并不担忧宗教本身。宗教固然会带来最糟糕的后果，但也能成就最美好的事物。 [...]
世界宗教杂志第52期 – 2012年3/4月刊 — 法国人如何根据宗教信仰投票的问题很少被提及。尽管自法兰西第三共和国成立以来，由于世俗主义原则，人口普查中不再询问宗教信仰，但我们仍然有一些民意调查可以提供一些相关信息。然而，由于样本量非常小，这些调查无法衡量信徒人数过少的宗教，例如犹太教、基督教新教或佛教，这些宗教的信徒人数均不足百万。不过，我们可以大致了解自认为是天主教徒（约占法国人口的60%，其中25%是虔诚的天主教徒）、穆斯林（约占5%）以及自称“无宗教信仰者”（约占法国人口的30%）的投票模式。今年一月，《索弗尔/朝圣者》杂志进行的一项民意调查证实了法国天主教徒历来倾向于右翼的政治倾向。在第一轮投票中，33%的天主教徒表示会投票给尼古拉·萨科齐，而虔诚的天主教徒中这一比例上升至44%。另有21%的天主教徒表示会投票给玛丽娜·勒庞，但这一比例低于虔诚天主教徒的全国平均水平（18%）。在第二轮投票中，53%的天主教徒表示会投票给尼古拉·萨科齐，而支持弗朗索瓦·奥朗德的比例为47%。虔诚的天主教徒中，支持右翼候选人的比例高达67%，而经常参加教会活动的天主教徒中，这一比例甚至高达75%。这项民调还显示，虽然天主教徒与普通法国选民一样，优先考虑就业保障和购买力，但他们对减少不平等和贫困的关注度低于其他群体，而对打击犯罪的关注度则更高。最终，在大多数天主教徒的政治投票中，信仰和福音派价值观的重要性远不及经济和安全方面的考量。事实上，候选人是否信奉天主教几乎无关紧要。值得注意的是，唯一公开宣称自己是天主教徒的主要总统候选人弗朗索瓦·贝鲁，在天主教徒中的得票率并不高于其他人群。大多数法国天主教徒，尤其是虔诚的天主教徒，主要信奉秩序和稳定的价值观。然而，弗朗索瓦·贝鲁在一些具有根本伦理意义的社会问题上持有进步的观点。这很可能会让相当一部分传统天主教选民感到不安。尼古拉·萨科齐无疑也意识到了这一点，因为他在生物伦理法、同性伴侣抚养子女和同性婚姻等问题上，始终坚持天主教的传统立场。最后，巴黎政治学院政治研究中心的调查显示，与天主教徒不同，法国穆斯林绝大多数（78%）都投票支持左翼政党。尽管其中四分之三的人从事低技能工作，但与宗教密切相关的投票模式却十分明显：48%的穆斯林工人和雇员认同左倾，相比之下，天主教工人和雇员的这一比例为26%，无宗教信仰的工人和雇员则为36%。“无宗教信仰”人群整体而言——这一群体仍在不断增长——也强烈支持左翼（71%）。这揭示了一种奇特的联盟：一方面是“无宗教信仰”人群（他们在社会议题上通常持进步立场），另一方面是法国穆斯林群体（他们在这些议题上无疑更为保守，但却秉持着“只要不是萨科齐就行”的心态）。. [...]
《世界宗教》第51期 – 2012年1/2月刊——本期专题文章着重指出一个重要事实：各种形式的灵性体验——祈祷、萨满教的恍惚状态、冥想——都会在大脑中留下身体印记。撇开由此引发的哲学争论以及由此产生的唯物主义或唯心主义的解读不谈，我从这一事实中还汲取了另一个教训。那就是，灵性首先是一种切身的体验，它触及心灵和身体的双重层面。根据每个人的文化背景，灵性所指涉的对象或象征意义可能截然不同：与上帝的相遇、与某种难以言喻的力量或绝对真理的相遇、与神秘的精神深处的相遇。但这些象征意义始终贯穿着一个共同的主题：唤起内心深处的平静，扩展意识，并常常触动心灵。神圣，无论以何种名称或形式呈现，都会改变体验者。它会深刻地影响体验者的整个存在：情感、心灵和精神。然而，许多信徒并没有这种体验。对他们而言，宗教主要是一种个人和集体身份的标志，一种道德准则，一套需要遵守的信仰和规则。简而言之，宗教被简化为社会和文化层面。我们可以追溯历史，找到宗教的社会层面出现并逐渐掩盖个人体验的时刻：从游牧生活（人类与自然和谐共处）到定居生活（城市兴起，人们通过改变意识状态与自然精灵建立联系）的转变，以及向城市神灵献祭的转变。“祭祀”（sacrifice）一词的词源——“使神圣化”——清楚地表明，神圣不再是体验，而是通过仪式行为（向神灵献祭）来实现，旨在维护世界秩序和保护城市。而这项任务，如今由人数众多的民众委托给了专门的祭司阶层。因此，宗教本质上呈现出社会和政治维度：它围绕共同的信仰、伦理规范和仪式，建立联系并团结社群。正是对这种过于外在和集体化的维度的一种反动，使得公元前一千年中期左右，世界各地涌现出众多圣贤，他们试图重塑个人对神圣的体验：中国的古子、印度的《奥义书》作者和佛陀、波斯的琐罗亚斯德、希腊的神秘教派创始人及毕达哥拉斯，以及以色列的先知直至耶稣。这些精神运动往往兴起于宗教传统之中，并通过挑战其内部结构而对其进行改造。这股非凡的神秘主义浪潮，以其在世界各地不同文化中的汇聚和同步性，持续令历史学家惊叹不已。它通过引入个人维度来改变宗教，在许多方面重新连接了原始社会中对原始神圣的体验。我惊讶地发现，我们所处的时代与古代竟有如此多的相似之处：正是这一维度日益吸引着当代人，他们中的许多人已经远离宗教，认为宗教过于冷漠、社交化和外在化。这就是试图与最古老的圣洁形式重新建立联系的超现代性的悖论：这种圣洁更多的是一种体验，而非“创造”。因此，21世纪既具有宗教性，因为在全球化速度过快带来的恐惧面前，身份认同感重新兴起；又具有精神性，因为许多人，无论是否信教，都渴望体验和转变自身。. [...]
《世界宗教》第50期 – 2011年11/12月刊 — 世界会在2012年12月21日终结吗？长期以来，我对玛雅人著名的预言不以为意。但近几个月来，许多人向我咨询此事，他们常常告诉我，他们的孩子因为在网上看到的信息或受到好莱坞灾难电影《2012》的影响而感到焦虑。玛雅预言是真的吗？网络上还有其他关于世界末日即将到来的宗教预言吗？各种宗教对末日有何说法？本期专题文章将解答这些问题。但围绕2012年12月21日的谣言的传播，也引出了另一个问题：我们该如何解释许多当代人的焦虑？他们中的大多数人并不信教，而这样的谣言对他们来说似乎合情合理。我认为有两种解释。首先，我们正生活在一个令人格外不安的时代，人类仿佛置身于一列失控的列车之上。的确，没有任何机构、任何国家能够阻止这股冲向未知——或许是深渊——的狂潮，而消费主义意识形态和新自由主义资本主义庇护下的经济全球化正将我们推向这股狂潮：不平等现象急剧加剧；生态灾难威胁着整个地球；不受控制的金融投机正在削弱全球经济。此外，我们生活方式的剧变使西方人如同失忆的无根之人，同样无法展望未来。毫无疑问，上个世纪我们的生活方式变化之大，超过了此前三四千年的总和。过去的欧洲人主要生活在乡村，观察自然，扎根于节奏缓慢、关系紧密的乡村世界，并浸润在古老的传统之中。中世纪和古代的人们也是如此。当今的欧洲人绝大多数都生活在城市里；他们感觉与整个地球相连，却缺乏牢固的地域纽带；他们过着节奏飞快的个人主义生活，常常与祖先的古老传统渐行渐远。或许我们必须追溯到新石器时代（近东地区约公元前10000年，欧洲地区约公元前3000年），那时人类放弃了游牧的狩猎采集生活方式，定居村落，发展农业和畜牧业，才能找到一场与我们当下经历的变革同样剧烈的变革。这场变革对我们的心理产生了深远的影响。这场变革发生得如此之快，带来了不确定性，使人失去了根本的方向感，并削弱了社会纽带。它给个人和人类社群都带来了担忧、焦虑和一种迷茫的脆弱感，因此，人们对毁灭、瓦解和灭绝等主题也格外敏感。有一点在我看来是肯定的：我们经历的不是世界末日的征兆，而是某个世界的终结。我刚才描述的，是延续数千年的传统世界，以及与之相关的各种思维模式；而我们如今依然身处其中的，是继其之后那个极端个人主义和消费主义的世界，它正显露出诸多疲态，并暴露出自身在人类和社会真正进步方面的局限性。柏格森曾说，我们需要“灵魂的补充”来应对新的挑战。的确，在这场深刻的危机中，我们不仅能看到一系列预言中的生态、经济和社会灾难，也能看到复兴的契机，一次通过意识觉醒和更强烈的个人及集体责任感而实现的人文主义和精神复兴。. [...]
《世界宗教》第49期——2011年9/10月——各种形式的原教旨主义和社群主义的强化是“9·11”事件的主要影响之一。这场悲剧及其全球性的影响，既揭示又加剧了伊斯兰教与西方之间的分歧，同时也是过去几十年超高速全球化及其导致的文化冲突所带来的种种恐惧的征兆和加速器。然而，这些基于身份认同的紧张局势持续引发关注，并不断成为媒体报道的焦点（例如7月份的奥斯陆大屠杀），却掩盖了“9·11”事件的另一个截然相反的后果：一神论宗教因其滋生的狂热而遭到摒弃。欧洲近期的民意调查显示，一神论宗教在当代人眼中越来越令人恐惧。如今，人们更容易将“暴力”和“倒退”与宗教联系起来，而不是“和平”和“进步”。宗教认同的复兴及其伴随的狂热，导致无神论者人数急剧上升。虽然这一运动在西方普遍存在，但在法国尤为显著。无神论者的人数是十年前的两倍，而且现在大多数法国人都自认为是无神论者或不可知论者。当然，这种不信和宗教冷漠激增的原因更为深远，我们将在本报告中进行分析：批判性思维和个人主义的发展、城市生活方式以及宗教传承的衰落等等。但毫无疑问，当代的宗教暴力加剧了普遍存在的宗教疏离现象，这种现象远不如狂热分子的杀戮疯狂那样引人注目。我们可以用一句古老的谚语来说明：大树倒下的声音掩盖了森林生长的声音。然而，由于原教旨主义和社群主义的复兴确实令人担忧，并在短期内威胁着世界和平，我们过于关注它们，却忘记了从长远历史角度来看，真正的转变是宗教和对上帝古老信仰在所有人群中的深刻衰落。有人会说，这种现象是欧洲特有的，在法国尤为显著。的确如此，但这种趋势仍在加剧，甚至开始蔓延到美国东海岸。法国曾经是教会的“长女”，如今很可能成为宗教冷漠的“长女”。阿拉伯之春也表明，对个人自由的渴望是普遍存在的，其最终结果很可能是，无论是在穆斯林世界还是在西方世界，个人都将从宗教中解放出来，最终迎来尼采预言的“上帝之死”。教条的守护者们显然已经意识到了这一点，他们不断谴责个人主义和相对主义的危险。但是，我们能压制如此基本的人类需求吗？例如信仰的自由、思考的自由、选择自身价值观以及赋予生命意义的自由？在我看来，从长远来看，宗教的未来与其说是像数千年来那样，在于集体认同和个人对群体的服从，不如说是个人的精神追求和责任。我们日益沉沦于无神论和宗教的摒弃之中，这当然会导致消费主义盛行、对他人的冷漠以及新的野蛮行径。但它也可能成为新的精神形式的序曲，无论世俗的还是宗教的，这些新的精神形式真正建立在我们共同追求的伟大普世价值之上：真理、自由和爱。如此，上帝——或者更确切地说，他所有传统的象征——才不会白白消亡。. [...]
《世界宗教》第48期 – 2011年7/8月刊——随着多米尼克·斯特劳斯-卡恩事件持续发酵，引发诸多争论和质疑，我们应该反思苏格拉底曾教导年轻的阿尔西比亚德的一句话：“想要统治城邦，首先要学会约束自己。”如果此前民调支持率最高的候选人多米尼克·斯特劳斯-卡恩被判在纽约索菲特酒店性侵一名女服务员，我们不仅可以同情受害者，还可以长舒一口气。因为如果像法国的一些证词所暗示的那样，斯特劳斯-卡恩是一个有暴力倾向的性侵犯者，那么我们最终可能选出的最高领导人要么是一个病人（如果他无法控制自己），要么是一个恶人（如果他拒绝控制自己）。鉴于他被捕的消息在我国引起的巨大震动，人们几乎不敢想象，如果这起案件发生在一年之后，又会是怎样一番景象！法国民众震惊不已，甚至近乎否认，这很大程度上源于他们对塞缪尔·斯图亚特·克伦威尔寄予厚望，希望他能以严肃负责的态度治理国家，并在国际舞台上代表法国展现尊严。这种期望源于对尼古拉·萨科齐的失望，他因其在社会正义和道德方面的宏大宣言与个人行为（尤其是在金钱方面）之间的矛盾而饱受诟病。人们渴望一位更具道德楷模的人物。无论审判结果如何，塞缪尔·斯图亚特·克伦威尔的垮台都更令人难以接受。然而，这件事也确实将政治中的道德问题重新带回了公众视野。虽然这个问题在美国至关重要，但在法国却被完全忽视，因为法国人倾向于将私人生活与公共生活、个人品格与能力彻底割裂开来。我认为正确的做法介于这两个极端之间：美国过度强调道德说教，而法国则对政治人物的个人道德关注不足。我们既不能落入美国“猎杀罪人”的陷阱，也不能像苏格拉底对阿尔西比亚德斯那样，对一个被情欲奴役的人的治理能力抱有怀疑。最高责任要求具备某些美德：自制、审慎、尊重真理和正义。一个自身都缺乏这些基本道德品质的人，又怎能将其运用到治理城市中呢？当最高层官员行为不端时，我们又怎能指望其他人行事端正呢？两千五百年前，孔子对济康君说：“己善其身，民善其身。善人如风。”“民善如草，随风而动。”（《对话录》12/19）即使在我们现代人听来，这种说法听起来有点家长作风，但它并非毫无道理。. [...]
《世界宗教》杂志，第47期，2011年5-6月——近几个月来，席卷阿拉伯国家的自由之风令西方政府感到担忧。伊朗革命给我们留下了创伤，几十年来，我们一直支持独裁政权，声称它们是抵御伊斯兰主义的堡垒。我们对最基本的人权遭到践踏、言论自由荡然无存、民主人士被监禁、一小撮腐败精英为己谋利而掠夺国家所有资源漠不关心……我们当时可以安然入睡：这些温顺的独裁者保护我们免受不受控制的伊斯兰主义者的潜在接管。而今天我们看到的是，这些人正在奋起反抗，因为他们和我们一样，渴望维护支撑人类尊严的两大价值：正义与自由。这些起义并非由蓄着胡须的空想家发起，而是由绝望的失业青年、受过教育却义愤填膺的男女老少，以及各行各业的公民发起，他们要求结束压迫和不公。这些人渴望自由生活，渴望资源得到更公平的共享和分配，渴望正义和独立的媒体得以存在。我们曾以为这些人只能在一位强权独裁者的铁腕统治下生存，如今他们却为我们上了一堂民主的典范课。让我们祈祷，混乱或暴力镇压不会熄灭自由的火焰。我们又怎能假装忘记，两个世纪前，我们也曾出于同样的理由发动革命？政治伊斯兰无疑是毒瘤。从埃及科普特基督徒的遇害，到巴基斯坦旁遮普省省长因支持修改亵渎法而被杀害，他们以神的名义无情地散播恐怖，我们必须竭尽全力阻止这种邪恶的蔓延。但我们绝不会通过支持残暴的独裁政权来阻止伊斯兰主义；恰恰相反。我们知道，伊斯兰主义滋生于对西方的仇恨，而这种仇恨很大程度上源于我们以现实政治之名不断奉行的双重标准：一方面拥护宏大的民主原则，另一方面却为了更好地控制穆斯林国家而反对将这些原则应用于穆斯林国家。我认为，这种对伊斯兰主义掌权的担忧似乎越来越不可能发生。这不仅是因为突尼斯、埃及和阿尔及利亚当前起义的领导者与伊斯兰主义圈子相去甚远，而且还因为，即便伊斯兰主义政党注定会在即将到来的民主进程中扮演重要角色，它们赢得多数席位的可能性也微乎其微。即便它们真的赢得了多数席位，就像上世纪90年代中期的土耳其那样，也无法保证民众会允许它们强行推行伊斯兰教法并使其免受选举监督。那些努力摆脱长期独裁统治的人民，绝不愿再次落入新暴君的枷锁之下，失去他们渴望已久、来之不易的自由。阿拉伯人民密切关注着伊朗的局势，深知阿亚图拉和毛拉们对整个社会施加的暴政。伊朗人民正努力逃离残酷的神权统治，他们的邻国自然不会有这样的念头。因此，让我们抛开恐惧和狭隘的政治算计，满怀热情、全心全意地支持那些奋起反抗暴君的人民。 [...]
《宗教世界》第44期，2010年11-12月——泽维尔·博瓦的电影《神与人》的巨大成功令我无比欣喜。这种热情着实令人惊讶，我想在此解释一下这部电影为何如此打动我，以及为何我相信它能打动如此多的观众。它的第一个优点在于其克制和舒缓的节奏。没有冗长的台词，几乎没有配乐，镜头长时间停留在人物的面部表情和肢体动作上，而不是像预告片那样快速切换镜头。在这个喧嚣嘈杂、一切都节奏过快的世界里，这部电影让我们得以沉浸于两个小时不同的时间维度，从而引发内省。有些人或许不这么认为，甚至会感到有些乏味，但大多数观众都会经历一次意义深远、令人受益匪浅的内心之旅。蒂比林修道院的修士们，由令人敬佩的演员们演绎，将我们带入他们的信仰和疑虑之中。而这正是影片的第二个亮点：它摒弃了任何二元对立的视角，展现了僧侣们的犹豫、他们的优点和缺点。泽维尔·博瓦以惊人的写实手法拍摄，并由僧侣亨利·昆森完美演绎，塑造了一群与好莱坞超级英雄截然相反的人物形象：他们既饱受折磨又宁静祥和，既焦虑不安又充满自信，他们不断质疑留在这个随时可能被杀害的地方是否明智。这些僧侣的生活与我们截然不同，却让我们感同身受。无论信徒还是非信徒，都会被他们坚定不移的信仰和恐惧所打动；我们理解他们的疑虑，感受到他们对这片土地和当地村民的依恋。这种对村民的忠诚——最终成为他们拒绝离开，并导致悲剧结局的主要原因——无疑构成了影片的第三个亮点。因为这些天主教宗教人士选择生活在他们深爱的穆斯林国家，并与当地居民保持着信任和友谊，这表明文明冲突绝非不可避免。当人们彼此了解，共同生活时，恐惧和偏见便会消失，每个人都可以在尊重彼此信仰的同时践行自己的信仰。修道院院长克里斯蒂安·德·谢尔热神父在影片结尾由兰伯特·威尔逊以旁白朗读的遗嘱中，动情地表达了这一点。当时，修士们被绑架，踏上了悲惨的命运之路：“如果有一天——也许就是今天——我成为如今似乎针对所有居住在阿尔及利亚的外国人的恐怖主义的受害者，我希望我的社群、我的教会、我的家人记住，我的生命献给了上帝，献给了这个国家。” 我活得足够久，足以让我意识到自己是这世间罪恶的帮凶，即便这罪恶可能毫无预兆地降临到我身上。我希望，时机成熟时，我能拥有清醒的头脑，向上帝和世人祈求宽恕，同时也能全心全意地原谅所有伤害过我的人。这些僧侣的故事，不仅是信仰的见证，更是一堂关于人性的真谛的课程。视频链接 保存 [...]
《宗教世界》第43期，2010年9-10月——在最新文章*中，基督教周刊《生活》（La Vie）主编让-皮埃尔·德尼指出，在过去几十年里，源于1968年五月风暴的自由主义反主流文化已成为主流文化，而基督教则沦为边缘化的反主流文化。这篇分析见解深刻，作者雄辩地论证了一种既非征服也非防御的“反抗的基督教”。阅读此文会引发一些思考，首先提出的问题至少可以说颇具挑衅性：我们的世界曾经是基督教的吗？不可否认，曾经存在过一种所谓的“基督教”文化，其特征是基督教的信仰、符号和仪式。这种文化已深刻渗透到我们的文明之中，以至于即使在世俗化的社会中，基督教的遗产仍然无处不在——历法、节日、建筑、艺术遗产、民间表达等等——这一点毋庸置疑。但是，历史学家所称的“基督教世界”，即从古典时代末期到文艺复兴时期长达一千年的时期，标志着基督教与欧洲社会的融合，它是否真正体现了基督教最深层的内涵，即是否忠实于基督的教诲？对于虔诚而饱受折磨的基督教思想家索伦·克尔凯郭尔而言，“整个基督教世界只不过是人类试图重新站起来，摆脱基督教的努力。”这位丹麦哲学家恰如其分地强调，耶稣的教诲在道德、权力和宗教方面具有彻底的颠覆性，因为它将爱和无力置于一切之上。基督教对基督教的影响如此之大，以至于基督徒迅速对其进行改造，使其更符合人类的思维方式，并将其重新置于传统宗教思想和实践的框架之内。这种“基督教”的诞生，以及自公元4世纪以来，由于与政治权力的混淆而发生的惊人扭曲，往往与其最初的教义背道而驰。教会作为门徒团体，其使命是通过耶稣设立的唯一圣事（圣餐礼）传承耶稣的记忆和临在，传播他的福音，并最重要的是，为之作见证。然而，我们又该如何在教会法、繁复的礼仪、狭隘的道德主义、金字塔式的教会等级制度、繁多的圣事、与异端的血腥斗争，以及神职人员对社会的掌控及其带来的种种弊端中，辨识出福音的真谛呢？基督教既是宏伟壮丽的教堂，也是这一切的集合体。一位梵蒂冈第二届大公会议的教父在承认基督教文明的终结时，高呼：“基督教世界已死，基督教万岁！”保罗·利科在去世前几年曾向我讲述过这个轶事，他补充道：“我更愿意说：基督教世界已死，福音万岁！”因为历史上从未真正存在过一个基督教社会。归根结底，基督教的衰落难道不正是基督福音再次被世人聆听的契机吗？耶稣曾说：“新酒不能装在旧皮袋里。”基督教教会的深刻危机或许正是福音书中鲜活信仰复兴的序曲。这种信仰将爱邻舍视为上帝之爱的标志，因此与构成我们现代价值观基础的世俗人文主义——人权——有着紧密的联系。同时，这种信仰也将成为一股强大的力量，抵御日益非人化的世界中物质主义和商业主义的冲击。因此，基督教的新面貌可以从我们“基督教文明”的废墟中诞生，那些更注重福音而非基督教文化和传统的信徒不会对此感到怀旧。*《基督教为何引发丑闻》（Seuil出版社，2010年）。http://www.youtube.com/watch?v=fELBzF4iSg4 [...]
《世界宗教》杂志第42期，2010年7-8月——占星术信仰和实践在世界各地文化中的延续令人惊叹，尤其对于怀疑论者而言。从中国和美索不达米亚的早期文明开始，几乎所有主要文化区域都曾见证过星象信仰的兴盛。尽管自17世纪科学天文学兴起以来，西方一直认为占星术已经衰落，但近几十年来，它似乎以两种形式死灰复燃：一种是通俗的（报纸上的星座运势），另一种是专业化的——即出生星盘的心理占星术。埃德加·莫兰毫不犹豫地将后者定义为一种“关于占星术的新科学”。在古代文明中，天文学和占星术密不可分：对天体的严谨观测（天文学）使得预测地球上发生的事件（占星术）成为可能。天象（日食、行星合相、彗星）与人间事件（饥荒、战争、君王驾崩）之间的关联是占星术的基石。尽管占星术建立在数千年的观测之上，但它并非现代意义上的科学，因为其基础无法证实，其实践也受到无数种解读的影响。因此，它是一种象征性的知识，基于这样一种信念：宏观世界（宇宙）与微观世界（社会、个人）之间存在着某种神秘的关联。在古代，占星术的成功源于帝国需要依靠更高层次的秩序——宇宙——来洞察和预测未来。解读天象使他们能够理解神明发出的警告。从政治和宗教的角度来看，几个世纪以来，占星术逐渐演变为一种更加个人化和世俗化的解读。在公元之初的罗马，人们会咨询占星师，以确定某种医疗程序或职业规划是否合适。现代占星术的复兴更多地体现了人们对自我认知的渴望，他们希望通过星盘这一象征性工具来了解自身，因为星盘被认为能够揭示个人的性格和大致的命运走向。虽然最初的宗教信仰已被摒弃，但对命运的信念并未消失，因为人们认为个人诞生于天体展现其潜能的某个特定时刻。这种宇宙对应法则将宇宙与人类联系起来，也是所谓“秘传主义”的基石。秘传主义是一种与主流宗教并行的多面宗教思潮，在西方，其根源可追溯至斯多葛主义（世界灵魂）、新柏拉图主义和古代赫尔墨斯主义。现代人与宇宙建立联系的需求，促成了这种对“世界重新赋予神秘力量”的渴望，而这正是后现代性的典型特征。 17世纪天文学与占星术分道扬镳时，大多数思想家都认为占星术信仰将永远消失，沦为民间传说。然而，一种不同的声音出现了：现代天文学的奠基人之一约翰内斯·开普勒，他继续绘制星盘，并解释说人们不应该寻求对占星术的理性解释，而应该承认其实际有效性。如今，占星术不仅在西方复兴，而且在大多数亚洲社会仍然盛行，满足了人类自古以来就存在的需求：在这个变幻莫测、看似混乱的世界中寻找意义和秩序。我衷心感谢我们的朋友埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里和米歇尔·卡泽纳夫多年来通过他们在我们报纸上的专栏文章所做出的贡献。他们将接力棒传递给了雷米·布拉格和亚历山大·乔利安，我们非常高兴地欢迎他们加入。 http://www.youtube.com/watch?v=Yo3UMgqFmDs&feature=player_embedded [...]
《世界宗教》杂志，第41期，2010年5-6月——幸福问题关乎人类生存的根本，因此它也是人类伟大哲学和宗教传统的核心所在。21世纪初，幸福在西方社会的复兴源于那些旨在为人类带来幸福的宏大意识形态和政治乌托邦的崩溃。纯粹的资本主义，如同共产主义或民族主义一样，作为一种集体意义体系，已经彻底失败。因此，剩下的只有个人的追求，使人们得以尝试过上幸福的生活。由此，人们对古代和东方哲学重新燃起了兴趣，同时，一神论宗教内部也涌现出一些运动，例如基督教世界的福音派运动，这些运动强调今世的幸福，而不再仅仅关注来世。阅读本书中人类伟大圣贤和精神导师们的诸多观点，人们会感受到一种超越文化差异的、持续存在的张力，这种张力存在于两种不同的幸福观之间。一方面，人们追求的是一种稳定、确定且绝对的状态。这是来世应许的天堂，人们可以通过在世间过着圣洁的生活来提前体验它。这也是佛教和斯多葛派圣贤的追求，他们的目标是在当下获得超越世间一切苦难的持久幸福。这种追求的悖论在于，理论上人人皆可获得幸福，但它却要求人们过着苦行僧般的生活，放弃世俗的享乐，而这鲜有人愿意接受。另一方面，有人认为幸福是随机的、必然的、暂时的，而且从各方面来看都相当不公平，因为它很大程度上取决于个人的性格：正如叔本华（Schopenhauer）所提醒我们（他沿袭了亚里士多德的观点），幸福在于我们潜能的实现，而每个人的气质确实存在着根本性的差异。幸福，正如其词源所示，因此源于运气：“好运”。希腊语中的“eudaimonia”指的是拥有一个好守护神（daimon）。然而，抛开这些不同的观点，许多不同思想流派的智者都认同一点，而我也完全赞同：幸福首先在于对自身和生活健康的热爱。这种热爱意味着接受生活的一切，包括其中的喜怒哀乐，尽力驱散不快乐，但又不沉溺于对绝对幸福的幻想。我们所热爱的生活始于接受并爱自己本来的样子，与自己建立一种“友谊”，正如蒙田所倡导的那样。生活需要灵活应对，如同呼吸般不断变化，正如中国智慧所言。获得最大幸福的最佳途径就是对生活说“是”。观看视频：保存 保存 保存 保存 [...]
《世界宗教》杂志，第40期，2010年3-4月——本笃十六世决定继续推进庇护十二世的宣福程序，引发了广泛的争议，使犹太教和基督教世界都产生了分歧。罗马拉比团体主席抵制了教宗访问罗马大犹太教堂，以抗议庇护十二世对大屠杀悲剧的“消极”态度。本笃十六世再次为册封其前任教宗为圣人的决定辩护，称他不能更公开地谴责纳粹政权的暴行，否则将冒着天主教徒遭到报复的风险，而当时藏身于修道院的众多犹太人很可能成为首批受害者。这一论点完全合理。历史学家莱昂·波利亚科夫早在1951年出版的《仇恨的祈祷书：第三帝国与犹太人》第一版中就强调了这一点：“令人痛心的是，在整个战争期间，当死亡工厂全力运转时，教皇却保持沉默。然而，必须承认的是，正如地方层面的经验所表明的那样，公众抗议可能会立即招致残酷的制裁。” 庇护十二世是一位老练的外交家，他试图两全其美：他暗中支持犹太人，在德国占领意大利北部后直接拯救了成千上万罗马犹太人的生命，同时又避免直接谴责大屠杀，以免与纳粹政权断绝一切对话，并防止遭到残酷镇压。这种立场可以说是负责任的、理性的、谨慎的，甚至是明智的。但这并非先知之举，也并非圣人的行为。耶稣因始终忠于他所宣扬的爱与真理的教诲而死在十字架上。继他之后，使徒彼得和保罗也献出了生命，因为他们没有放弃宣扬基督的福音，也没有为了所谓的“外交考量”而改变福音的真谛。试想一下，如果他们是教宗而不是庇护十二世，又会是怎样一番景象？很难想象他们会与纳粹政权妥协，而是会选择与数百万无辜的民众一同被驱逐至死。在如此悲惨的历史背景下，人们理应期待彼得的继任者做出这样的圣洁之举，这具有先知般的意义。一位教宗，献出生命，并对希特勒说：“我宁愿与我的犹太兄弟们一同死去，也不愿纵容这种罪恶行径。”当然，天主教徒会因此遭受可怕的报复，但教会也会向全世界传递一个前所未有的强大信息。早期基督徒之所以成为圣人，是因为他们将信仰和对邻人的爱置于自身生命之上。庇护十二世将被封圣，因为他是一位虔诚的信徒，一位优秀的罗马教廷管理者，一位杰出的外交家。这说明了殉道者教会与君士坦丁大帝之后的教会之间的根本区别，后者更关心的是维护其政治影响力，而不是见证福音。 [...]
《世界宗教》杂志，第39期，2010年1-2月——伽利略被谴责近四个世纪后，关于科学与宗教的公共辩论似乎仍然呈现两极分化的局面。一方面是神创论者的狂热，他们试图以对《圣经》的原教旨主义解读为名，否认某些无可辩驳的科学发现。另一方面，媒体关注某些科学家的著作，例如理查德·道金斯（《上帝的错觉》，罗伯特·拉丰出版社，2008年），他们试图用科学论证来证明上帝的不存在。然而，这些立场在双方阵营中都相当边缘化。在西方，绝大多数信徒接受科学的合法性，而大多数科学家则认为科学永远无法证明上帝的存在或不存在。最终，借用伽利略本人的一句话，人们普遍认为科学和宗教探讨的是两个截然不同的问题，而这两个问题并不冲突：“圣灵的意图是教导我们如何上天堂，而不是天堂如何运转。”18世纪，康德重申了信仰与理性的区别，并指出纯粹的理性无法回答上帝是否存在的问题。然而，诞生于19世纪下半叶的科学主义却发展成为一种名副其实的“理性宗教”，它反复宣称上帝已死，这要归功于科学的胜利。理查德·道金斯就是其最新的代表人物之一。创造论也兴起于19世纪下半叶，是对达尔文进化论的一种反动。其原教旨主义的圣经版本之后，出现了一种温和得多的版本，该版本接受进化论，但试图通过智能设计论来证明上帝的存在。这种论点更容易被接受，但它又落入了混淆科学与宗教方法的陷阱。如果我们接受这种知识形式之间的区别（在我看来，这似乎是哲学思想的一个基本原则），那么我们是否就必须断言科学与宗教之间不可能对话？更广泛地说，科学的视角与人类和世界的精神观念之间又不可能对话？本期专题报道汇集了国际知名科学家的声音，他们呼吁开展这样的对话。事实上，越来越多倡导科学与灵性之间新对话的并非宗教人士，而是科学家。这很大程度上归功于过去一个世纪以来科学自身的发展。从对无限微观世界（亚原子世界）的研究开始，量子力学理论表明，物质现实远比根据牛顿经典物理学模型所能想象的要复杂、深刻和神秘得多。另一方面，关于宇宙无限广阔的领域，天体物理学中关于宇宙起源，特别是大爆炸理论的发现，已经彻底推翻了永恒静止宇宙的理论。许多科学家曾以此为依据，断言创造原则不可能存在。在较小程度上，关于生命演化和意识的研究也开始质疑科学主义关于“偶然性解释一切”和“神经元人”的观点。在本专题的第一部分，科学家们分享了过去一个世纪科学发生的变化，以及他们自身的哲学观点：为什么科学和灵性可以在尊重各自方法的前提下进行富有成效的对话。更进一步，包括两位诺贝尔奖得主在内的其他研究人员，以科学家和信徒的双重身份，阐述了他们为何认为科学和宗教非但不是对立的，反而趋于融合。本专题的第三部分将发言权交给了哲学家：他们如何看待这种新的科学范式，以及那些倡导科学与灵性之间建立新的对话，甚至是融合的研究者的论述？这种对话的方法论视角和局限性是什么？这些问题和辩论超越了空洞的情感论战，或者说，超越了肤浅的比较，它们对于更好地理解世界和我们自身至关重要。 [...]
《世界宗教》2009年11-12月刊——宗教令人恐惧。如今，宗教因素在不同程度上存在于大多数武装冲突中。即便不谈战争，围绕宗教问题的争议也是西方国家最激烈的冲突之一。毋庸置疑，宗教分裂人心远大于团结人心。为什么？宗教自诞生之初就具有双重联系维度。纵向上，它在人与更高的原则之间建立联系，无论我们称之为精神、上帝还是绝对存在。这是它的神秘维度。横向上，它将因共同信仰这种无形的超越而感到团结的人们聚集在一起。这是它的政治维度。拉丁语“宗教”（religere）一词的词源很好地诠释了这一点，意为“捆绑”。人类群体因共同的信仰而团结在一起，正如雷吉斯·德布雷（Régis Debray）精辟地解释的那样，这些信仰之所以如此强大，是因为它们指向一个缺席的实体，一种无形的力量。因此，宗教在身份认同的构建中占据了显著地位：每个人都通过宗教维度感受到归属感，而这种归属感也构成了其个人身份的重要组成部分。当所有人都拥有相同的信仰时，一切都相安无事。然而，当一些人偏离共同规范时，暴力便会滋生：这就是对“异端”和“不信者”的永恒迫害，他们威胁着群体的社会凝聚力。当然，暴力也会发生在社群之外，针对持有不同信仰的其他城市、群体或国家。即便政治权力与宗教权力分离，宗教也常常被政客利用，因为它具有动员民众塑造身份认同的力量。我们还记得萨达姆·侯赛因，这位无神论者、世俗国家的领导人，在两次海湾战争期间呼吁对“犹太和基督教十字军”发动圣战。我们在以色列定居点的调查也提供了另一个例证。在一个快速全球化的世界中，宗教助长了恐惧和排斥，身份政治正在世界各地死灰复燃。人们惧怕异己，退缩到自身文化根源中，滋生不宽容。然而，信徒们却采取截然不同的方式：忠于自身文化根源的同时，保持开放的心态，与他人展开对话，接纳彼此的差异。拒绝让政客利用宗教达到好战的目的。回归各宗教的核心教义，这些教义倡导尊重他人、和平与接纳陌生人的价值观。体验宗教的精神层面，而非基于身份认同的层面。通过汲取这些共同的精神和人文价值遗产，而非因文化和教条的差异而产生的隔阂，宗教可以在全球范围内发挥促进和平的作用。我们距离这一目标还有很长的路要走，但许多个人和团体正在为此努力：这一点也值得我们铭记。借用佩吉的话来说，“一切始于神秘主义，终于政治”，那么信徒们并非不可能基于宗教共同的神秘基础——爱、慈悲和宽恕的至高无上——来构建一个和平的全球政治空间。也就是说，他们并非不可能致力于一个博爱世界的到来。因此，在我看来，宗教并非实现这一目标的不可逾越的障碍，而这一目标也与人文主义者的理念不谋而合，无论他们是信徒、无神论者还是不可知论者。. [...]
《世界宗教》杂志，2009年9-10月刊——法国拥有欧洲最大的穆斯林人口。然而，在过去几十年里，伊斯兰教在帕斯卡和笛卡尔的故乡迅速发展，引发了人们的恐惧和疑问。更不用说极右翼的夸张言论了，他们试图利用这些恐惧，预言在“一种注定成为多数的宗教的压力下”，法国社会将发生剧变。更严重的是，一些担忧完全合情合理：我们如何调和将宗教限制在私人领域的世俗传统，与宗教在学校、医院和公共场所提出的新要求？我们如何调和我们对女性解放的愿景，与一种拥有强烈身份象征（例如臭名昭著的头巾——更不用说全脸面纱——在我们看来象征着女性对男性权力的臣服）的宗教的兴起？这确实存在着文化冲突和价值观冲突，否认这一点是危险的。但质疑或表达批评并不意味着延续偏见或出于对异己及其差异的恐惧而采取防御姿态，从而污名化他人。正因如此，《世界宗教报》专门用36页的篇幅，以专题报道的形式探讨了法国穆斯林以及伊斯兰教在法国的地位问题。自第一批移民抵达以来，这个问题已存在了两个世纪之久，甚至在我们的集体想象中也根深蒂固了十二个世纪之久，例如与撒拉逊人的战争以及著名的普瓦捷战役。因此，对这一问题进行历史性的审视至关重要，以便更好地理解我们对穆罕默德（而非媒体所写的“穆罕默德”，他们并不知道这是先知的突厥语名字，源于对抗奥斯曼帝国的斗争）的宗教所持有的恐惧、偏见和价值判断。随后，我们尝试通过对五个主要且差异显著（并非互斥）群体的报道，来探索法国穆斯林群体的复杂性：1945年以后来法国工作的阿尔及利亚移民；将宗教身份置于首位的年轻法国穆斯林；那些认同穆斯林身份，但首先寻求以批判性思维和启蒙运动传承的人文主义价值观来审视自身身份的人；那些已经远离伊斯兰教的人；以及最后，那些属于萨拉菲原教旨主义运动的人。这种身份认同的多元性揭示了一个高度敏感且充满情感的议题的极端复杂性，以至于公共机构拒绝在人口普查中使用宗教和种族归属信息，而这些信息本可以让我们更好地了解法国穆斯林的构成及其人数。因此，我们认为有必要以分析伊斯兰教与共和国关系或“伊斯兰恐惧症”问题的文章来结束本系列，并让几位持有更为客观视角的学者发表他们的观点。伊斯兰教是世界上信徒人数第二多的宗教，仅次于基督教。它也是法国第二大宗教，虽然远逊于天主教，但远超基督教新教、犹太教和佛教。无论人们对伊斯兰教持何种看法，这都是不争的事实。我们社会面临的最大挑战之一，是如何尽可能地将伊斯兰教融入法国的文化和政治传统。在无知、不信任或充满敌意的氛围下，无论对穆斯林还是非穆斯林而言，这都无法实现。 [...]
《世界宗教》杂志，2009年7-8月刊——我们正深陷一场前所未有的经济危机，这场危机应该让我们反思基于生产和消费持续增长的发展模式。“危机”一词在希腊语中意为“决定”、“判断”，指的是“必须做出抉择”的关键时刻。我们正经历一个至关重要的时期，必须做出根本性的选择，否则情况只会恶化，或许是周期性的，但肯定会恶化。正如雅克·阿塔利和安德烈·孔特-斯蓬维尔在他们精彩的对话中所提醒我们的那样，这些选择必须是政治性的，首先要对我们今天所处的异常金融体系进行必要的改革，并建立更有效、更公平的监管机制。这些选择也可以更直接地关乎所有公民，通过引导需求转向购买更环保、更对社会负责的产品。从危机中实现持久复苏，无疑取决于我们是否真正致力于改变金融游戏规则和消费习惯。但这可能还不够。我们需要改变的是建立在持续消费增长基础上的生活方式。自工业革命以来，尤其是自20世纪60年代以来，我们生活在一个以消费为进步驱动力的文明社会中。这不仅是一种经济驱动力，也是一种意识形态驱动力：进步意味着拥有更多。无处不在的广告以各种形式强化了这种信念。如果没有最新款的汽车、最新的DVD播放器或手机，没有每个房间都配备的电视和电脑，我们还能快乐吗？这种意识形态几乎从未受到质疑：只要有可能，为什么不呢？如今，世界上大多数人都在效仿这种西方模式，将拥有、积累和不断交换物质视为存在的终极意义。当这种模式崩溃，当整个体系失控；当人们意识到我们可能无法以如此疯狂的速度无限期地消费下去，地球资源有限，共享变得迫在眉睫时，我们才能真正提出正确的问题。我们可以质疑经济的意义、货币的价值，以及社会平衡和个人幸福的真正条件。在这方面，我相信这场危机能够也必须产生积极的影响。它可以帮助我们重建文明——这个文明首次走向全球化——而新的标准不再仅仅局限于金钱和消费。这场危机不仅是经济和金融危机，更是哲学和精神危机。它提出了普遍性的问题：何为真正的进步？在一个完全围绕占有理想构建的文明中，人类能够幸福地生活并与他人和谐相处吗？恐怕不能。金钱和物质财富的获取仅仅是手段，尽管它们可能很有价值，但绝非目的本身。占有欲本质上是永无止境的，它滋生挫败感和暴力。人类的本性就是如此，他们总是渴望拥有自己没有的东西，即使这意味着从邻居那里强取豪夺。然而，一旦人们的基本物质需求——食物、住所和体面的生活水平——得到满足，他们就需要进入一种不同于“拥有”的逻辑，才能真正感到满足，成为完整的人：那就是“存在”的逻辑。他们必须学会认识和控制自己，理解并尊重周围的世界。他们必须学会如何去爱，如何与他人相处，如何应对挫折，获得内心的平静，克服人生中不可避免的苦难，同时也要做好睁眼面对死亡的准备。因为存在是客观事实，而生活则是一门艺术。这门艺术可以通过向智者请教和自我提升来学习。. [...]
《世界宗教报》，2009年5-6月——累西腓总主教宣布将为一名九岁巴西女孩堕胎的母亲及其医疗团队逐出教会，此举在天主教界引发了轩然大波。这名女孩曾遭强奸，怀有双胞胎。许多信徒、神父，甚至主教都对这一惩戒措施表示愤慨，认为其过激且不恰当。我也对此反应强烈，指出这种残酷而教条的谴责与福音的教义之间存在着明显的矛盾。福音倡导仁慈、怜悯他人，并通过爱超越律法。待最初的情绪平复后，重新审视此案似乎至关重要，并非为了激起进一步的愤怒，而是为了尝试从更宏观的角度分析它所揭示的天主教会的根本问题。面对公众对这一决定的强烈抗议，巴西主教团试图淡化绝罚的影响，并豁免女孩的母亲，声称她受到了医疗团队的影响。然而，主教部部长巴蒂斯塔·雷枢机主教的表态则更为明确，他解释说，累西腓总主教只是在重申教会法。该法规定，任何实施堕胎的人都会自动被逐出教会：“凡实施堕胎者，若其行为导致堕胎，则自动被逐出教会”（教会法典1398条）。无需任何人正式将其逐出教会：他的行为本身就已使其脱离教会。当然，累西腓大主教本可以避免火上浇油，高调援引教会法，从而引发全球争议。但这并不能解决激怒众多信徒的根本问题：基督教法——而且该法并不认为强奸是足以被逐出教会的严重罪行——怎能谴责那些试图通过堕胎来挽救被强奸女孩生命的人？宗教拥有规则、原则和价值观，并努力捍卫它们，这无可厚非。就此而言，我们可以理解天主教和其他所有宗教一样反对堕胎。但是，这种禁令是否应该被写入一部不可更改的法律，并规定自动执行惩戒措施，而罔顾个案的差异？在这方面，天主教会与其他宗教和基督教教派有所不同，后者并没有像天主教法那样，继承自罗马法的教会法及其惩戒措施。他们原则上谴责某些行为，但也懂得因地制宜，认为有时违背规范反而是“两害相权取其轻”。这位巴西女孩的遭遇便是最好的例证。皮埃尔神父也曾就艾滋病发表过类似的观点：通过贞洁和忠贞来对抗疾病传播风险固然更好，但对于那些无法做到这一点的人来说，使用安全套总比传播死亡要好。此外，正如几位法国主教所指出的，教会的牧师们每天都在实践这种“两害相权取其轻”的神学，他们会根据具体情况灵活处理，并以仁慈之心陪伴那些身处困境的人，这常常促使他们变通规则。这样做，他们只是在践行福音的教诲：耶稣谴责通奸本身，但并不谴责被当场抓获的通奸妇女，那些宗教律法的狂热分子想要用石头砸死她，而耶稣对她说出了这番明确的话：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”（约翰福音 8）。一个基督徒团体，既要忠于其创始人的教诲，又要与时俱进地融入一个日益关注个体苦难和复杂性的世界，它还能继续不加区分地运用惩戒措施吗？它难道不应该在强调理想和规范的同时，也强调因材施教的必要性吗？最重要的是，它难道不应该见证爱比律法更强大吗？ [...]
《世界宗教报》，2009年3-4月——本笃十六世决定解除对1988年由勒费弗尔总主教祝圣的四位主教的绝罚，由此引发的危机远未结束。教宗试图重新接纳这些提出请求的分裂教会成员，这无可厚非，毕竟这是他履行职责之举。问题在于其他方面。当然，这一宣布恰逢其中一位主教威廉姆森发表了令人发指的否认大屠杀的言论。罗马教廷竟然没有将这位极端分子的立场告知教宗——而这些立场早在2008年11月就已为知情人士所知——这本身就是一个不祥之兆。本笃十六世并未将解除绝罚（1月24日公布）与立即撤回此类言论（1月22日已公开）挂钩，而且教宗花了整整一周时间才就此事发表明确声明，这同样令人担忧。倒不是说他与原教旨主义反犹分子勾结——他曾在2月12日非常明确地重申“教会坚定不移地致力于反对反犹主义”——而是他的拖延给人一种印象，即他把原教旨主义者的重新融入教会视为绝对的、近乎盲目的首要任务，拒绝承认这些顽固分子中的大多数人仍然深陷于与梵蒂冈第二届大公会议所确立的教会完全相反的观点之中。教宗解除对圣庇护十世会的绝罚，并启动旨在赋予该会特殊地位的整合进程，无疑相信勒费弗尔总主教的最后门徒最终会改变立场，接受梵蒂冈第二届大公会议所倡导的开放包容。然而，传统主义者却持截然相反的观点。勒费弗尔总主教祝圣的四位主教之一，蒂西耶·德·马莱雷主教，在绝罚解除几天后接受意大利报纸《新闻报》（La Stampa）采访时宣称：“我们不会改变立场，但我们打算改变罗马，也就是说，让梵蒂冈向我们的立场靠拢。”六个月前，这位主教在美国杂志《天使报》（The Angelus）上曾断言，圣庇护十世会的首要任务是“坚持拒绝梵蒂冈第二届大公会议的错误”，并预言法国、英国、德国和荷兰将出现“伊斯兰共和国”。在罗马，天主教走向终结，被斥为“有组织的背教，转而信奉犹太教”。圣庇护十世会如今已濒临崩溃，其成员在如何应对罗马的问题上分歧巨大。可以肯定的是：这些宗派极端分子大多无意放弃过去四十年来构成其身份认同和斗争基础的原则：拒绝梵二大公会议所倡导的面向世界、宗教自由以及与其他宗教对话的原则。教宗一方面不惜一切代价将这些狂热分子纳入教会，另一方面又如何能与其他基督教教派和非基督教宗教进行对话呢？若望保禄二世目光敏锐，做出了明确的选择。事实上，正是1986年在阿西西举行的与其他宗教的会议，最终促使勒费弗尔总主教与罗马决裂。自当选以来，本笃十六世多次向原教旨主义者示好，并持续破坏普世教会合一运动和宗教间对话。许多天主教徒，包括主教们，对此深感不安，这是可以理解的。他们珍视大公会议所倡导的对话与宽容精神，而大公会议的初衷是彻底打破顽固天主教的反现代精神，拒绝世俗主义、普世教会合一运动、良心自由和人权。为庆祝创刊五周年，《世界宗教报》推出全新版式，在形式（新版面、更多插图）和内容上都进行了革新：更详尽的专题报道，附有参考书目；在安德烈·孔特-斯蓬维尔的指导下，增加更多哲学内容；新的版面布局——“历史”和“灵性”版块被“知识”和“经验”版块取代——以及新增版块：“宗教间对话”、“……的24小时”、“理解……思想的三个关键”、“艺术家与神圣”；莱利·安瓦尔的新文学专栏；更多篇幅用于报道与宗教相关的文化新闻（电影、戏剧、展览）。. [...]
《世界宗教》2009年1-2月刊——世界各大宗教之间的共同点远比人们想象的要少。其中最显著的莫过于那条著名的黄金法则，它以千百种不同的方式表达出来：己所不欲，勿施于人。然而，还有一条与此原则截然相反的准则，其古老、持久和近乎普遍性都令人惊讶：那就是对女性的蔑视。仿佛女性是潜在的或失败的人，肯定不如男性。本期专题文章中呈现的历史和文本资料有力地佐证了这一令人悲哀的观察。为何会有如此蔑视？心理因素无疑是决定性的。正如米歇尔·卡泽纳夫（Michel Cazenave）所指出的，他追随精神分析学的先驱，指出男性既嫉妒女性的愉悦，又恐惧自身对女性的欲望。性无疑是问题的核心，那些只容忍戴面纱女性的伊斯兰男性与那些将女性仅仅视为潜在诱惑者的教父们并无二致。几乎所有文化中女性的这种屈从状态都有其社会历史原因，而宗教对此起到了决定性的作用。古老的“大女神”崇拜便是对女性原则推崇的明证。人类最早宗教的萨满祭司，如同他们所崇拜的神灵一样，有男性也有女性，这一点从流传至今的口头传统中可见一斑。然而，几千年前，随着城市的兴起和第一批王国的建立，社会组织的需求变得显而易见，政治和宗教管理体系也随之出现。而男性承担了统治者的角色。负责主持宗教仪式的祭司们迅速将神祇男性化，男性神祇如同人间一般，在天界攫取了权力。一神论宗教反过来只是复制了多神论模式，有时甚至通过赋予唯一的神一个完全男性的形象而加以强化。千百年来，宗教的一大悖论在于：尽管女性常常被轻视，但她们往往是宗教的核心；她们祈祷、传播知识，并对他人的苦难感同身受。如今，由于现代社会的世俗化及其所促进的女性解放，人们的态度正在发生转变。然而，一些骇人听闻的行径——例如最近发生在坎大哈的15名阿富汗少女在上学途中遭到泼硫酸袭击——以及一些过时的言论——例如巴黎大主教所说的：“光穿裙子是不够的，你还得有头脑”——表明，在宗教传统最终承认女性与男性平等，并从其教义和实践中消除这些由来已久的厌女症痕迹之前，我们还有很长的路要走。. [...]
《世界宗教》杂志，2008年11-12月刊——在《人类生命》通谕颁布40周年之际，教宗本笃十六世重申了天主教会反对避孕的立场，但“顺应女性自然生育规律”的情况除外，即当夫妇面临“特殊情况”需要合理安排生育间隔时。这些言论自然引发了铺天盖地的批评，再次凸显了教会道德教义与不断演变的社会规范之间的脱节。在我看来，这种脱节本身并不构成合理的批评。教会并非必须不惜一切代价推销其教义的商业机构。事实上，教会的论述与社会发展不同步，也可以被视为一种健康的抵制时代精神的标志。教宗的职责并非为道德革命摇旗呐喊，而是捍卫他所信仰的某些真理，即便这意味着失去部分信徒。对这种对避孕的谴责，真正值得批判的地方在于其辩护的论据。本笃十六世重申了这一点：排除“以阻止生育为手段”来孕育生命的可能性，等同于“否认夫妻之爱的真谛”。教会训导将夫妻之爱与生育密不可分地联系在一起，这与可以追溯到圣奥古斯丁的古老天主教传统一脉相承。圣奥古斯丁不信任肉体和肉欲的欢愉，最终只从生育的角度来理解性关系。按照这种观点，一对不育的夫妇还能真正体验到爱吗？然而，福音书中没有任何内容支持这种解释，其他基督教传统，特别是东方基督教传统，对爱和人类性行为提出了截然不同的观点。因此，这里存在一个根本性的神学问题，值得彻底反思，这并非因为社会风俗的变迁，而是因为这种对性和婚姻之爱的看法本身就存在严重问题。当然，更不必说这种言论在贫困人口中可能造成的严重社会后果，因为在这些地区，避孕往往是应对日益严重的贫困的唯一有效途径。就连皮埃尔神父和埃玛纽埃尔修女——一位年轻的百岁老人，我祝她生日快乐！——等宗教人士也曾就此主题致信教宗若望保禄二世。毫无疑问，正是出于这些深刻的原因，而不仅仅是因为性革命，许多天主教徒自1968年以来便离开了教会。正如埃切加雷枢机主教最近所言，《人类生命》通谕在当时构成了一场“无声的分裂”，因为许多信徒对教宗通谕所阐述的婚姻生活愿景感到震惊。这些感到失望的天主教徒并非提倡放纵性欲的放荡夫妇，而是彼此相爱的信徒，他们不明白为何他们真挚的爱会因脱离生育愿望的性生活而消解。除了最极端的边缘群体之外，没有其他基督教教派，乃至其他任何宗教，持有这种观点。为什么天主教会至今仍然如此惧怕肉体的欢愉？人们可以理解教会强调生命恩赐的神圣性。但是，在真爱中体验的性，难道不也是一种神圣的体验吗？ [...]
《世界宗教》杂志，2008年9-10月刊——正如其名，《世界人权宣言》旨在实现普世性，这意味着它力求建立在超越一切特定文化考量的自然和理性基础之上：无论出生地、性别或宗教信仰如何，所有人都享有尊重其身体完整性、自由表达信仰、体面生活、工作、受教育和获得医疗保健的权利。这一普世主义目标兴起于18世纪的欧洲启蒙运动时期，但在过去二十年左右的时间里，一些国家对人权的普世性表达了严重的保留意见。这些国家主要来自亚洲和非洲，它们曾遭受殖民统治，并将人权的普世性等同于殖民主义立场：西方在确立其政治和经济统治地位后，企图将其价值观强加于世界其他地区。这些国家援引文化多样性的概念来捍卫人权相对主义的理念。这些权利因各国传统或文化而异。这种论证可以理解，但我们切不可被蒙蔽。它恰恰迎合了独裁政权的需要，并助长了那些将传统统治强加于个人的做法的延续：对女性的种种压迫（女性割礼、通奸处决、父亲或丈夫监护）、童工、禁止改变宗教信仰等等。那些否认人权普遍性的人对此心知肚明：这些权利的真正意义在于使个人从群体中解放出来。又有谁不渴望自己的身心完整得到尊重呢？集体的利益并不总是与个人的利益一致，而这正是文明的根本抉择所在。另一方面，批评西方政府言行不一也是完全合理的！如果民主国家能够树立榜样，人权的合法性将会更加强大。然而，仅举一例，美军对待伊拉克战俘或关塔那摩囚犯的方式（酷刑、未经审判、强奸、羞辱）已使西方在许多我们向其宣讲人权的民众眼中丧失了所有道德信誉。我们以捍卫民主等价值观为名入侵伊拉克，而其真正目的却仅仅是出于经济利益，因此我们理应受到批评。我们也可以批评当今西方社会过度个人主义的弊端。共同利益意识已基本消失，这给社会凝聚力带来了问题。但是，在这种缺陷与个人完全受制于群体和传统权威的社会之间，谁会真正选择后者呢？在我看来，尊重基本人权是一项至关重要的成就，其普世性也具有正当性。因此，真正的挑战在于如何在仍然深受传统，特别是宗教传统影响的文化中和谐地运用这些权利，而这并非易事。然而，仔细观察就会发现，每一种文化都蕴含着人权的内在基础，即便只是通过孔子2500年前写下的著名黄金法则，这条法则以某种方式铭刻在所有人类文明的核心：“己所不欲，勿施于人。” [...]
《世界宗教》杂志，2008年7-8月刊——去年3月发生在西藏的骚乱，距离北京奥运会仅几个月之遥，残酷地将西藏问题再次推到国际聚光灯下。面对公众的强烈抗议，西方各国政府一致呼吁中国政府恢复与达赖喇嘛的对话。达赖喇嘛与大多数同胞的意愿相反，不再要求西藏独立，而只是要求在中国境内享有文化自治。双方已建立初步接触，但所有敏锐的观察家都明白，这些接触成功的可能性微乎其微。现任中国国家主席胡锦涛二十年前曾任西藏自治区主席，他残酷镇压了1987年至1989年的骚乱，因此被冠以“拉萨屠夫”的称号。这使他在党内迅速崛起，但也让他对同年获得诺贝尔和平奖的西藏领导人产生了深深的怨恨。中国领导层妖魔化达赖喇嘛并等待其死亡，同时在西藏推行残酷的殖民政策，这种做法极其危险。因为与他们的说法相反，去年三月的骚乱，如同二十年前的骚乱一样，并非由西藏流亡政府煽动，而是由再也无法忍受压迫的藏族青年发起：他们因持有异议而被监禁，政府机关禁止使用藏语，宗教活动受到重重阻碍，经济上偏袒人数超过藏人的汉族移民等等。自1950年中国人民解放军入侵西藏以来，这种暴力和歧视政策反而强化了藏人的民族主义情绪。藏人曾经对国家抱有相当的反抗精神，他们对西藏的归属感更多地来自于共同的语言、文化和宗教认同，而非出于政治动机的民族主义情绪。近六十年的残酷殖民统治只会加剧这种民族主义情绪，绝大多数藏人渴望重获国家独立。只有像达赖喇嘛这样既具有合法性又富有魅力的领袖，才能说服他们放弃这一合法诉求，并与北京当局就某种形式的西藏文化自治达成协议，使藏族和藏族人民能够在共同的中国领土内尝试和谐共处。3月22日，三十位居住在中国的异议知识分子在海外媒体上发表了一篇勇敢的评论文章，强调妖魔化达赖喇嘛和拒绝向西藏做出任何重大让步，正将中国引向永久镇压的绝境。这种镇压只会加剧被殖民的三大民族——藏族、维吾尔族和蒙古族——的反华情绪。这三大民族被共产党当局称为“少数民族”，他们仅占中国人口的3%，却占据了近50%的国土。我们希望北京奥运会不会成为一场耻辱的盛会，而是能够促使中国政府加快向世界开放，并拥抱尊重人权价值观的契机，而尊重个人和民族的自决权正是这一进程的开端。. [...]
《世界宗教》杂志，2008年5-6月刊——过去几个月，围绕法国共和国与宗教这一高度敏感话题的争议不断。众所周知，法国建国的历程是一段痛苦的政治摆脱宗教控制的历程。从法国大革命到1905年政教分离法，天主教徒与共和党人之间激烈的斗争留下了深深的伤痕。在其他国家，宗教在现代政治的构建中扮演了重要角色，权力分立也从未引发争议，而法国的世俗主义却一直带有对抗性。从根本上讲，我赞同尼古拉·萨科齐关于从对抗性世俗主义转向更加和平的世俗主义的观点。但难道现在不正是如此吗？共和国总统强调基督教传统的重要性，并强调宗教在私人和公共领域都能发挥的积极作用，这是正确的。问题在于他的言论太过分，理所当然地引发了强烈反响。在罗马（12月20日），他将神父与教师——世俗共和国的象征人物——对立起来，断言前者在传承价值观方面优于后者。利雅得宣言（1月14日）则更具争议性。尽管尼古拉·萨科齐正确地指出“危险的不是宗教情感本身，而是将其用于政治目的”，但他却做出了一个颇为令人惊讶的信仰宣言：“一位超越一切的上帝，存在于每个人的思想和心中。一位不奴役人类，而是解放人类的上帝。”教皇的表述再好不过了。然而，这些言论出自一位世俗国家的总统之口，着实令人惊讶。并非说尼古拉·萨科齐本人没有权利持有这样的观点。但当这些言论出现在官方场合时，它们便会使整个国家陷入困境，并只会令所有不认同萨科齐先生精神信仰的法国民众感到震惊，甚至愤慨。共和国总统在履行职责时必须对宗教保持中立：既不贬低也不辩解。有人会反驳说，美国总统在演讲中也毫不犹豫地提及上帝，尽管美国宪法也像我们一样正式地将政治权力和宗教权力分开。诚然如此，但对上帝的信仰以及对美国民族救世主角色的信念是绝大多数人所认同的不言而喻的真理，构成了一种公民宗教的基础。在法国，宗教非但没有带来团结，反而造成了分裂。我们都知道，通往地狱的路是由善意铺成的。尼古拉·萨科齐怀着调和共和国与宗教的崇高愿望，却因笨拙和过分热忱，最终可能适得其反。她的同事埃玛纽埃尔·米尼翁在处理同样敏感的邪教问题时也犯了同样的错误。她本意是想打破有时过于简单化的、污名化少数宗教团体的政策——这种政策遭到了众多法律专家和学者的谴责（我本人也强烈批评了1995年的议会报告及其附带的荒谬清单）——但她却走得太远，断言邪教“根本不是问题”。结果，那些被她正确批评的人很容易就能提醒所有人，邪教式的严重滥用行为绝非无关紧要！令人遗憾的是，当政府最高层以一种全新的、不受约束的方式讨论宗教问题时，过于绝对或不恰当的立场却让这种讨论变得如此沉闷，适得其反。. [...]
《宗教世界报》，2008年3-4月刊——亲爱的雷吉斯·德布雷：在您的专栏文章中（我鼓励读者在继续阅读之前先阅读这篇文章），您提出了一个令我深思的观点。尽管您对我的基督教论题有所夸张，但我完全承认我们观点上的差异。您强调基督教的集体性和政治性，而我则坚持其创始人信息的个人性和精神性。我完全理解您是在质疑社会纽带的基础。在您的政治著作中，您令人信服地表明，社会纽带总是以某种方式建立在“无形”的因素之上，也就是说，某种形式的超越性。在18世纪之前的欧洲，基督教的上帝就是这种超越性；之后，神化的理性与进步取而代之，随后是民族崇拜和20世纪的伟大政治意识形态。在这些世俗宗教有时以悲剧告终之后，我与您一样担忧金钱在我们这个个人主义社会中日益增长的“新宗教”地位。但我们又能做些什么呢？我们是否应该像今天一些由伊斯兰教统治的社会一样，渴望回到基督教世界，也就是一个由基督教统治的社会？我们是否应该怀念一个以个人自由和不同思想及宗教信仰的权利为祭坛的社会？我确信，这个名为“基督教”的社会，尽管取得了巨大的成就，却并未真正忠于耶稣的教诲。耶稣一方面倡导政教分离，另一方面又坚持个人自由和人的尊严。我并非认为基督想要废除所有宗教及其仪式和教条——这些宗教是维系社会的纽带——而是想表明，他教诲的精髓在于强调个人自由、内在真理和绝对尊严，从而使个人从群体中解放出来。以至于我们现代最神圣的价值观——人权——很大程度上都源于这一信息。基督如同他之前的佛陀，但与其他宗教创始人不同，他主要关注的并非政治。他提倡一场个人意识的革命，这场革命最终能够引领集体意识的转变。正是因为个人会变得更加公正、更加清醒、更加真诚、更加仁爱，社会最终也会随之进化。耶稣呼吁的不是政治革命，而是个人的皈依。他反对基于服从传统的宗教逻辑，而反对个人责任的逻辑。我承认，这一信息相当理想化，我们目前也生活在某种混乱之中，基于服从群体神圣法则的旧思维方式已不再奏效，真正致力于爱与责任之路的人寥寥无几。但谁又能预知几个世纪后会发生什么呢？我想补充的是，这场个人意识的革命绝非与大众共同拥有的宗教或政治信仰相悖，也并非与信息的制度化相悖——您正确地指出了后者的必然性。然而，它或许会对这些信仰施加一种限制：那就是尊重人的尊严。在我看来，这正是基督的全部教义，它绝非否定宗教，而是将其置于三个不可侵犯的原则框架之内：爱、自由和世俗主义。在我看来，这种神圣性能够使当今的信徒和非信徒达成和解。. [...]
《世界宗教》杂志，2008年1-2月刊——故事发生在沙特阿拉伯。一位19岁的已婚女子与儿时好友相聚。好友邀请她上车，并打算给她一张照片。突然，七名男子出现并绑架了他们。他们殴打了那名男子，并多次强奸了这名女子。女子报案后，强奸犯仅被判处轻刑，但受害者和她的朋友却因与非直系亲属的异性单独相处（在伊斯兰教法中，这种行为被称为“khilwa”）而被法院判处90下鞭刑。这名年轻女子决定上诉，她聘请了律师，并将案件公之于众。11月14日，法院将她的刑罚加重至200下鞭刑，并追加了六年监禁。 11月14日宣判的卡提夫总法院一名官员解释说，法院加重了这名女子的刑罚，原因是“她试图通过媒体煽动局势并影响司法”。法院还骚扰了她的律师，阻止他处理此案并吊销了他的律师执照。人权观察和国际特赦组织已介入此案，并试图向阿卜杜拉国王施压，以推翻法院的不公正判决。他们或许会成功？但是，对于每一个鼓起勇气公开讲述自己悲惨遭遇的女性来说，又有多少其他女性遭受强奸却不敢报案，因为她们害怕被指控勾引强奸犯或与非丈夫的男子有不正当关系？沙特阿拉伯女性的处境，如同阿富汗、巴基斯坦、伊朗和其他严格执行伊斯兰教法的穆斯林国家一样，令人无法容忍。在当前的国际环境下，非政府组织或西方政府的任何批评都被视为不可接受的干涉，这种看法不仅被政治和宗教权威人士所接受，也被部分民众所认同。因此，只有当穆斯林国家的公众舆论也做出回应时，这些国家妇女的地位才有机会真正得到改善。我刚才描述的案例引起了媒体的关注，并在沙特阿拉伯引起了轩然大波。正是凭借一些遭受不公正待遇的妇女的非凡勇气，以及那些对她们困境感同身受的男性，现状才有可能改变。最初，这些改革者可以借鉴传统，证明《古兰经》和《伊斯兰教法》存在其他解读和诠释，这些解读和诠释赋予妇女更重要的地位，并更好地保护她们免受父权制法律的任意性侵害。摩洛哥在2004年通过家庭法改革就做到了这一点，这标志着巨大的进步。但是，一旦迈出了这第一步，穆斯林国家就必然会面临更深层次的挑战：如何真正地将妇女从几个世纪前在父权制社会中形成的宗教观念和法律中解放出来，因为这些观念和法律并不承认男女平等。世俗主义促成了西方近期这场观念上的革命。毫无疑问，伊斯兰世界妇女的彻底解放也需要政教完全分离。. [...]
《世界宗教》杂志，2007年9-10月刊——教宗恢复拉丁弥撒的决定引发了铺天盖地的批评，甚至包括教会内部的批评，这让我有些意外。过去两年里，我曾多次指出本笃十六世在各个领域的极端反动政策，因此，我忍不住要在此为他辩护！教宗想要把勒费弗尔总主教的“迷途羔羊”拉回来，这一点显而易见。但这并非出于机会主义，因为拉辛格枢机主教三十多年来一直不遗余力地重申他对梵蒂冈第二届大公会议礼仪改革实施的不安，以及他希望让信徒们重新拥有选择权，在新旧礼仪之间做出选择，而这些礼仪正是从庇护五世教宗（他于1570年颁布）那里继承而来的。这一切将于9月14日正式实现。为何要抱怨一项难得的举措，它赋予了信徒真正的选择自由呢？一旦旧的礼仪仪式中那些反犹的措辞被剥离——这些措辞见证了根深蒂固的基督教反犹主义，这种反犹主义一直延续到梵蒂冈第二届大公会议——我实在看不出庇护五世主持的弥撒（信众背对着他，用拉丁语进行）怎么会是教会的可怕倒退。相反，我的三个亲身经历让我确信教宗的做法是正确的。我去泰泽中心时，惊讶地发现来自世界各地的数千名年轻人竟然用拉丁语歌唱！罗杰修士当时向我解释了原因：鉴于语言的多样性，拉丁语已经成为所有人都能使用的礼仪语言。在加尔各答，特蕾莎修女仁爱传教修女会的一座小教堂里，也发生过类似的经历。当时，来自世界各地的众多志愿者正在参加弥撒：几乎每个人都能参与其中，因为弥撒是用拉丁语进行的。显然，参与者们童年的记忆依然鲜活。拉丁语，天主教会的通用礼仪语言，与用当地语言举行的弥撒并存——何乐而不为呢？大约十年前，我在对数十位法国藏传佛教信徒进行社会学研究时，也遇到过类似的经历：令我惊讶的是，他们中的一些人表示，他们欣赏藏传佛教的仪式，因为这些仪式是用一种非母语的语言进行的！他们告诉我，他们觉得用法语举行的主日弥撒贫乏且缺乏神秘感，而他们却在藏传佛教的仪式中感受到了神圣。藏语对他们来说就像拉丁语一样。谁知道呢：本笃十六世或许不仅仅是让原教旨主义者重返教会(1)。……《世界宗教》杂志创刊于2003年9月，今年正值四周年纪念。您可以自行评判杂志的质量。但财务业绩却非常亮眼。2004年，杂志平均发行量为42,000份。2005年跃升至57,000份，并在2006年继续保持强劲增长势头，平均发行量达到66,000份。据《战略》（Stratégies）杂志报道，《宗教世界》（Le Monde des Religions）在2006年法国出版物中增长率排名第三。在此，我要感谢各位亲爱的读者以及所有为杂志做出贡献的人，并向大家介绍论坛版面的全新改版，使其更具活力。我还要感谢让-马里·科隆巴尼（Jean-Marie Colombani），他于今年夏天卸任了《生活-世界》（La Vie-Le Monde）集团总监一职。没有他，《宗教世界》就不会存在。他聘请我担任主编时告诉我，他认为创办一份从坚定的世俗视角探讨宗教问题的期刊是多么重要。即使在期刊仍在亏损运营期间，他也始终支持我们，并始终给予我们完全的编辑自由。(1) 参见第17页的辩论。. [...]
《世界宗教》2007年11-12月刊——特蕾莎修女曾怀疑上帝的存在。几十年来，她一直觉得天堂空无一人。这一发现令人震惊。考虑到她对上帝的不断提及，这一事实似乎更加不可思议。然而，怀疑并非否定上帝——它是一种质疑——而信仰也并非确定无疑。确定性和信念常常被混淆。确定性来源于无可辩驳的感官证据（例如，这只猫是黑色的）或普遍的理性知识（例如，科学定律）。信仰是一种个人的、主观的信念。对一些信徒来说，它类似于一种模糊的观点或一种未经质疑的传承；对另一些信徒来说，它是一种或强或弱、根深蒂固的信念。但无论如何，它都不可能是感官或理性上的确定性：没有人能够拥有上帝存在的确凿证据。相信并不意味着知道。信徒和非信徒总会有充分的论据来解释上帝是否存在：但没有人能够证明任何事情。正如康德所论证的，理性秩序与信仰秩序本质上截然不同。无神论和信仰都关乎信念，事实上，越来越多的西方人认同自己是不可知论者：他们承认自己在这个问题上没有确凿的信念。由于信仰既不基于感官证据（上帝是不可见的），也不基于客观知识，因此它必然包含怀疑。看似矛盾，实则完全合乎逻辑的是，这种怀疑的程度与信仰本身的强度成正比。一个对上帝存在只有微弱信念的信徒较少受到怀疑的困扰；他们的信仰和怀疑都不会对他们的生活造成深刻的扰乱。相反，一个经历过强烈而辉煌的信仰时刻的信徒，甚至像特蕾莎修女那样将毕生精力都投入信仰的人，最终都会感受到上帝的缺席带来的无比痛苦。怀疑将成为一种生存的考验。这就是伟大的神秘主义者，如里修的德兰和十字若望，在谈到灵魂的“黑夜”时所经历和描述的：所有内在的光芒都熄灭了，信徒的信仰变得赤裸裸，因为他们再也没有任何可以依靠的东西。十字若望解释说，上帝通过给人以疏离的印象，来考验信徒的心灵，引导他们走上通往完美之爱的道路。这是一个合理的教义解释。从信仰之外的理性视角来看，这种危机很容易解释，因为信徒永远无法对其信仰的根基拥有确定性、客观的知识，他们必然会开始质疑它。他们怀疑的程度与其信仰的存在意义成正比。当然，也有一些非常虔诚、非常虔诚的信徒声称从未经历过怀疑：原教旨主义者。更糟糕的是，他们认为怀疑是一种邪恶的现象。对他们来说，怀疑就意味着失败、背叛和陷入混乱。因为他们错误地将信仰抬高到确定性的地位，所以无论在内心还是在社交层面，他们都禁止自己产生怀疑。对怀疑的压制导致了各种各样的矛盾：不宽容、繁文缛节、教条僵化、妖魔化非信徒，以及狂热主义，有时甚至会升级为暴力杀戮。所有宗教的原教旨主义者都一样，因为他们都拒绝怀疑——信仰的阴暗面，尽管怀疑却是信仰不可或缺的必然结果。特蕾莎修女承认自己的怀疑，无论这些怀疑经历和表达起来多么痛苦，因为她的信仰源于爱。原教旨主义者永远不会接受或承认自己的怀疑，因为他们的信仰建立在恐惧之上。而恐惧禁止怀疑。附：我很高兴欢迎克里斯蒂安·博宾加入我们的专栏。. [...]
《世界宗教》，2007年7-8月——继2006年6月6日（数字666）的焦虑之后，2007年7月7日（数字777）的狂喜随之而来。博彩零售商强调这些日期的象征意义，好莱坞电影也借用了《启示录》中著名的野兽数字（666），而市长们则惊讶地发现，在著名的7月7日这一天，求婚数量激增。但在那些信仰数字7的人当中，又有谁真正理解它的象征意义呢？在古代，由于当时可观测到的七大行星，数字7被视为完整和完美的象征。希伯来圣经也保留了这种圆满的含义：在创造六天之后，上帝在第七天安息。中世纪的基督教神学家继承了这一含义，并强调数字7象征着天（3）与地（4）的结合。从那时起，他们开始在圣经中寻找并解读数字的存在：圣灵的七种恩赐、基督在十字架上最后的七句话、主祷文中的七项祈求、启示录中的七个教会，更不用说七位天使、七支号角和七印了。中世纪经院哲学也试图将一切都简化为这个完美的数字：七种美德（源于人的四种基本美德和源于神的三种神学美德）、七项圣礼、七宗罪、地狱的七层……然而，我们当代一些人对数字象征意义的热情（只需想想《达芬奇密码》中“谜题”的全球流行，或是廉价卡巴拉的跨大西洋传播）已不再基于赋予其意义和连贯性的宗教文化。它往往沦为一种迷信的做法。然而，这难道不反映出我们迫切需要重新与象征性思维建立联系吗？自科学主义盛行以来，这种思维方式已被现代社会所摒弃。在众多关于人的定义中，可以说人是唯一能够进行象征思考的动物。人是唯一在周遭世界中寻求隐藏的、深刻的意义，并将自身与内在或不可见的世界联系起来的动物。“符号”（symbol）一词源于希腊语 *sumbolon*，指的是一个被分割成若干部分的物体，而这些部分的重新组合则象征着一种识别。与分裂的魔鬼（diabolon）不同，符号是联合，是连接。它回应了人类心灵深处连接可见与不可见、外在与内在的渴望。正因如此，自人类文明之初，符号就被视为人类精神深度和宗教情感（宗教一词源于拉丁语 *religare*，意为“捆绑”）的精髓体现。史前人类将逝者安放在鲜花垫上，象征着他们对逝者的深切情感。当他们将尸体摆成胎儿的姿势，头朝东方时，则象征着胎儿和旭日重生，以此表达他们对来世的信仰或希望。继德国浪漫主义者之后，卡尔·古斯塔夫·荣格指出，现代人的灵魂因缺乏神话和象征而病入膏肓。诚然，现代性创造了新的神话和象征——例如广告中的神话和象征——但它们无法回应我们心灵深处对意义的普遍渴望。近三十年来，占星术和神秘主义的复兴，以及《指环王》、《炼金术士》、《哈利·波特》和《纳尼亚传奇》等虚构作品在全球范围内的成功，都表明人们需要“重新赋予世界以魔力”。的确，人类无法仅仅通过逻辑与世界和生命建立联系。他需要通过内心、感性、直觉和想象力与符号建立联系。如此，符号便成为通往世界和自我的门户。然而，前提是他至少要付出一些努力去学习知识和进行理性辨别。因为如果完全沉溺于魔法思维，反而会将他囚禁在想象力的极权主义之中，甚至可能导致对符号的解读陷入迷乱。. [...]
《世界宗教》杂志，2007年5-6月刊——《耶稣营》。这是一部令人不安的纪录片，讲述了美国福音派的故事，于4月18日在法国影院上映。影片追踪拍摄了来自福音派家庭的8至12岁儿童的“信仰培育”过程。他们参加由一位布什支持者——传教士——教授的教义问答课，这位传教士的言论令人不寒而栗。这些可怜的孩子们和他们的同学一样，都渴望阅读《哈利·波特》，但教义问答老师却严令禁止，并毫不讽刺地提醒他们，巫师是上帝的敌人，“在旧约中，哈利·波特早就被处死了”。随后，镜头捕捉到了一个短暂的喜悦瞬间：一个离异家庭的孩子调皮地向邻居透露，他竟然在父亲家看到了最新一部的DVD！但与这些孩子在夏令营遭受的洗脑相比，对虚构巫师罪行的谴责简直不值一提。美国保守派的全部图谋被赤裸裸地揭露出来，而且是以最令人作呕的方式：一个布什总统的纸板人像被带到孩子们面前，孩子们被迫像迎接新弥赛亚一样迎接他；分发小型塑料胎儿模型，让他们意识到堕胎的恐怖；对达尔文物种进化论的激进批判……所有这一切都发生在嘉年华般的氛围中，掌声雷动，人们唱着方言。纪录片结尾，一位记者指责教理问答老师给孩子们洗脑。这个问题丝毫没有让她感到震惊：“是的，”她回答说，“但穆斯林也对他们的孩子做着同样的事情。”伊斯兰教是这些支持布什的福音派人士的执念之一。影片结尾处一个令人印象深刻的场景：一位大约十岁的年轻女传教士走近一群黑人，问他们“你们觉得死后会去哪里？” 他们的回答让她哑口无言。“他们确信自己会上天堂……尽管他们是穆斯林，”她向她的年轻传教士朋友倾诉道。“他们一定是基督徒，”他犹豫片刻后总结道。这些人只是徒有“福音派”之名。他们宗派化的意识形态（我们才是真正的选民）和好战的姿态（我们要统治世界，让全世界都皈依基督教）与福音的教义背道而驰。人们最终也会对他们对罪恶，尤其是性罪恶的执着感到厌恶。人们不禁会想，他们如此执着地谴责性行为（婚前性行为、婚外性行为、同性性行为），背后是否隐藏着许多被压抑的欲望。美国全国福音派协会（拥有三千万会员）魅力四射的主席泰德·哈加德牧师的遭遇，正是这种现象的完美例证。影片中，我们看到他训斥孩子们。但影片没有提及的是，由于丑闻发生得较晚，这位反同性恋斗士几个月前被丹佛的一名妓女指控为她频繁光顾且行为变态的嫖客。哈加德牧师最初否认了这些指控，但在一封写给教众的长信中，他最终承认了自己的同性恋倾向，并声称自己多年来一直是这种“污秽”的受害者，以此解释他的辞职。这个虚伪狡诈的美国，这个布什时代的美国，令人恐惧。然而，我们必须避免妄下断言。这些基督教原教旨主义者固执己见，固守成见，令人恐惧地偏执，他们的确是阿富汗塔利班的翻版。然而，他们并不能代表大约五千万美国福音派信徒的全貌。值得注意的是，这些美国福音派信徒大多反对伊拉克战争。我们也必须谨慎，不要将这些宗教狂热分子与法国福音派信徒混为一谈。法国福音派信徒在法国已经扎根一个多世纪，如今在1850个礼拜场所拥有超过35万信徒。他们受美国大型教会启发而表现出的热情和传教行为令人不安。但这并非将他们与危险教派划等号的理由，尽管过去十年里，公共当局却屡屡这样做。但这部纪录片向我们揭示，对“掌握真理”的笃信，很容易使那些本意良好的人堕入仇恨的宗派主义深渊。. [...]
《世界宗教》杂志，2007年3-4月刊——我们上一期刊登的CSA关于法国天主教徒的民意调查，已被200多家媒体转载和评论，产生了相当大的影响，并在法国国内外引发了诸多反响。就连梵蒂冈也做出了回应，由普帕尔枢机主教亲自谴责法国人的“宗教文盲”。我想回顾一下其中的一些反响。教会成员正确地指出，法国自称天主教徒的人数急剧下降（51%，而最新民调为63%），主要是由于问题的措辞问题：“如果你有宗教信仰，你的宗教是什么？”而不是更常用的问句：“你属于哪个宗教？”后一种问句更多地指向一种社会归属感：我是天主教徒，因为我受过洗礼。我们采用的措辞似乎更适合衡量个人的宗教信仰程度，同时也为人们自称“无宗教信仰”留下了更多选择。正如我自这项调查发表以来反复强调的那样，受洗的天主教徒人数远多于自认为是天主教徒的人数。采用更传统表述的调查可能会得出不同的结果。但更重要的是了解什么？是天主教家庭的人数，还是如今自认为是天主教徒的人数？提问方式并非影响结果的唯一因素。亨利·廷克提醒我们，1994年，CSA研究所向《世界报》和2007年向《世界宗教》杂志发表的调查提出了完全相同的问题：当时67%的法国人自认为是天主教徒，这表明在十二年间天主教徒的比例显著下降。许多天主教徒——无论是神职人员还是信徒——都对法国信仰的衰落感到沮丧，一系列统计数据也印证了这一点：在自称天主教徒的人中，真正虔诚的信徒寥寥无几。我不禁想起两位伟大的信徒——多明我会的玛丽-多米尼克·菲利普修女和皮埃尔神父（1）——的离世，他们是我的挚友。这两位背景迥异的天主教人士，却向我表达了相同的观点：几个世纪以来，天主教作为主流宗教的衰落，或许为福音的传播提供了一个真正的契机：人们可以以一种更真实、更个人化、更贴近生活的方式重新认识福音。在皮埃尔神父看来，少数“真正虔诚的信徒”远胜于一大群不冷不热的信徒，后者的言行与基督教教义的力量背道而驰。菲利普神父认为，教会必须效法基督，经历耶稣受难日的苦难和圣周六的静默哀悼，才能迎来复活节的盛大庆典。这些虔诚的信徒并没有因信仰的衰落而感到沮丧。相反，他们从中看到了伟大复兴的种子，看到了重大的精神事件的曙光，这预示着长达十七个世纪的信仰与政治的混淆，以及对耶稣教诲的曲解：“我的新命令就是：你们要彼此相爱，像我爱你们一样。”正如神学家乌尔斯·冯·巴尔塔萨所说：“唯有爱才配得上信仰。”这解释了皮埃尔神父为何如此受人爱戴，也表明法国人即便不认为自己是天主教徒，也依然对福音书的核心信息有着非凡的敏感度。. [...]
《宗教世界》2007年1-2月刊——“法国，教会的长女。”这句朗热尼厄枢机主教于1896年所说的话，指的是法国的历史现实：基督教于公元2世纪传入法国，并从9世纪起，法国人民围绕天主教信仰、象征和礼仪年历和谐共处，堪称典范。历史学家称之为“基督教世界”。随着法国大革命以及1905年政教分离，法国成为一个世俗国家，宗教被限制在私人领域。由于诸多原因（农村人口外流、社会风俗变迁、个人主义兴起等），天主教对社会的影响力自此逐渐减弱。这种急剧衰落首先体现在法国教会的统计数据中，数据显示洗礼人数、婚姻数量和神职人员数量都在持续下降（见第43-44页）。民意调查也印证了这一点，调查重点关注三个指标：宗教实践（参加弥撒）、信仰（对上帝的信仰）和归属感（是否认同自己是天主教徒）。过去四十年来，宗教信仰最重要的指标——定期参加弥撒——下降幅度最大，2006年仅有10%的法国人口参与弥撒。对上帝的信仰在20世纪60年代末之前一直相对稳定（约75%），但在2006年下降至52%。归属感是影响最小的指标，它涵盖了宗教和文化两个层面，在20世纪90年代初之前一直很高（约80%）。然而，在过去十五年中，归属感急剧下降，2000年降至69%，2005年降至61%，而我们的调查显示，目前已降至51%。我们对这一结果感到惊讶，于是委托CSA研究所对2012名18岁及以上人士的全国代表性样本进行了重复调查。结果与之前相同。这一下降的部分原因是，5%的受访者拒绝接受民调机构提供的宗教信仰选项（天主教、新教、东正教、犹太教、伊斯兰教、佛教、无宗教信仰等），而是自发地回答“基督教”。与通常的做法（强制将这部分受访者归入“天主教”类别）不同，我们将其单独列出。我们认为，具有天主教背景的人拒绝接受天主教信仰，却仍然认同自己是基督徒，这一点意义重大。无论如何，自称天主教徒的法国人越来越少，而自称“无宗教信仰”的人数却在不断增加（31%）。其他宗教信仰者人数极少，比例相对稳定（穆斯林4%，新教徒3%，犹太教徒1%）。另一项针对51%自认为是天主教徒的法国人进行的调查（见第23-28页）也极具启发性，它揭示了信徒们与教义的疏离程度。不仅有一半的天主教徒不相信或怀疑上帝的存在，而且在那些相信上帝的人中，只有18%的人相信一位人格化的上帝（然而，这却是基督教的基石之一），而79%的人相信某种力量或能量。在与道德或纪律相关的问题上，他们与教会的距离甚至更大：81%的人支持神父结婚，79%的人支持女性晋铎。只有7%的人认为天主教是唯一真正的宗教。因此，教会的教义几乎失去了对信徒的所有权威。然而，76%的人对教会持好感，71%的人对教宗本笃十六世持好感。这个非常有趣的悖论表明，法国天主教徒——他们在人口中正逐渐成为少数群体，而且他们自己也肯定已经意识到这一点——虽然接受了我们高度世俗化的现代社会的主流价值观，但仍然像任何少数群体一样，依恋着他们的社群认同点：教会及其主要象征——教宗。必须明确的是：法国不仅在制度上，而且在人们的观念上，都已不再是一个天主教国家。它是一个世俗国家，但天主教仍然是，而且无疑将在很长一段时间内仍然是最重要的宗教。举个例子：我们所看到的经常参加宗教活动的天主教徒人数的“减少”，在数量上相当于法国犹太教徒、新教徒和穆斯林的总人口（包括无信仰者和不参加宗教活动者）。. [...]
《世界宗教》2006年11-12月刊——自穆罕默德漫画引发争议以来，西方与伊斯兰世界之间的紧张关系日益加剧。更确切地说，是西方世界的一部分与穆斯林世界的一部分之间的紧张关系加剧。但这一系列危机引发了一个问题：伊斯兰教可以被批评吗？许多穆斯林领袖，而不仅仅是极端狂热分子，都希望以尊重信仰为名，通过国际法禁止对宗教的批评。在宗教包罗万象、神圣至上的社会中，这种态度是可以理解的。但西方社会早已世俗化，并将宗教领域与政治领域明确区分开来。在这样的框架下，国家保障所有公民的良心自由和言论自由。因此，每个人都可以自由地批评政党和宗教。这一原则使我们的民主社会得以保持自由。因此，尽管我不同意罗伯特·雷德克尔对伊斯兰教的言论，但我会捍卫他表达这些言论的权利，并以最强烈的措辞谴责他所遭受的知识恐怖主义和死亡威胁。与本笃十六世的说法相反，基督教之所以能够放弃暴力，并非因为其与希腊理性之间的特殊关系，甚至也不是因为其创始人的和平论述。基督教几个世纪以来所犯下的暴力——包括在托马斯主义理性神学的黄金时代——只有在世俗国家建立之后才停止。因此，对于一个意图融合多元主义和个人自由等现代价值观的伊斯兰教而言，除了接受世俗主义及其规则之外，别无他法。正如我们在上一份关于《古兰经》的报告中所述，这意味着对文本来源和传统法律进行批判性的重新解读，而这正是许多穆斯林知识分子正在做的。在世俗主义和言论自由的问题上，我们必须立场坚定。屈服于原教旨主义者的勒索，也会损害全世界所有渴望生活在自由和世俗空间中的穆斯林的希望和努力。即便如此，我仍然坚定地认为，我们必须采取负责任的态度，理性地谈论伊斯兰教。在当前的语境下，侮辱、挑衅和歪曲事实只会让始作俑者得意忘形，使温和派穆斯林的处境更加艰难。当有人对伊斯兰教进行简单粗暴、毫无根据的批评，或发表激烈的抨击时，必然会激起极端分子更加激烈的反应。有人可能会因此得出结论：“你看，我是对的。”然而，每有三个狂热分子做出这样的反应，就有97名穆斯林在和平地践行他们的信仰，或仅仅是忠于他们的文化，他们却因这些言论和极端分子的反应而遭受双重伤害，因为这些反应给他们的宗教蒙上了灾难性的污名。为了帮助伊斯兰教现代化，批判性、理性且尊重的对话远胜于谩骂和歪曲的言论。我还要补充一点，混淆视听的做法同样有害。伊斯兰教的渊源丰富多元，《古兰经》本身也蕴含着多面性，历史上对其的解读更是数不胜数，而当今穆斯林与宗教的关系也同样各不相同。因此，我们必须避免简单化的概括。我们的世界已然成为一个地球村。我们必须学会包容彼此的差异，和谐共处。让我们双方都以搭建桥梁为目标进行对话，而不是像现在流行的那样，以筑起高墙为目标。. [...]
《世界宗教》杂志，2006年9-10月刊——《犹大福音》是当年夏季的国际畅销书(1)。这本科普特纸莎草文献的命运非同寻常，它在尘封十七个世纪后重见天日，此前人们只在圣爱任纽的《驳异端》(180)一书中有所提及。因此，它是一项重要的考古发现(2)。然而，它并未揭示耶稣生命最后时刻的任何秘密，而且这本小册子不太可能像出版商在封底所宣称的那样“撼动教会”。首先，因为这部写于公元二世纪中期的文献的作者并非犹大本人，而是一个诺斯替教派，他们将这个故事归于基督的使徒，以赋予其更多的意义和权威（这在古代是一种常见的做法）。其次，自从纳格·哈马迪文集（1945年）被发现以来，我们对基督教诺斯替主义有了更深入的了解。纳格·哈马迪文集揭示了一个名副其实的诺斯替教图书馆，其中包含大量伪经福音书。因此，《犹大福音》并没有为这一神秘主义运动的思想提供任何新的见解。该书的迅速走红，完全归功于国家地理频道（购买了全球版权）的精心策划，而这无疑仅仅是因为其非凡的书名：“犹大福音”。这是一个引人注目、匪夷所思、颠覆性的词语组合。想想看，在四部正典福音书和基督教传统中，两千年来一直被描绘成“叛徒”、“恶人”、“撒旦的爪牙”，为了区区几块银子就出卖了耶稣的那个人，竟然会写出一部福音书，这本身就令人匪夷所思。他想要讲述自己的版本，以期消除加诸于身的污名，这一点本身就极具吸引力，而这本失落的福音书在被遗忘数个世纪后重见天日，同样令人叹为观止。简而言之，即便对这本小册子的内容一无所知，单凭其书名就足以令人着迷。这一点在《达芬奇密码》的成功中体现得尤为明显，因为当今时代人们对宗教机构关于基督教起源的官方叙述抱有怀疑，而犹大，如同天主教会众多受害者或失败的对手一样，正在被当代艺术和文学作品重新塑造。犹大是一位现代英雄，一个感人至深、真诚坦率的人，一个失望的朋友，最终却成为了神圣意志的工具。因为，如果没有这个不幸之人的背叛，基督又怎能完成他救赎世人的使命呢？归于犹大的福音试图解决这一悖论，耶稣明确指出犹大是使徒中最伟大的，因为正是他将允许自己死去：“但你将超越他们所有人！因为你将献祭那作为我肉身容器的人”（56）。这段话恰如其分地概括了诺斯替主义思想：世界、物质和肉体都是邪恶之神（犹太教和旧约中的神）的杰作；灵性生活的目标在于，通过秘密的启蒙，使那些拥有源自良善且不可知的上帝的不朽神圣灵魂的少数被选中者，能够将灵魂从肉体的牢笼中解放出来。颇为滑稽的是，我们当代的这些人，崇尚宽容，却又相当物质主义，他们批评基督教轻视肉体，却对一个在当时因其宗派主义以及视物质世界和肉体为可憎之物而受到教会当局谴责的学派的著作如此着迷。1.《犹大福音》，R. Kasser、M. Meyer 和 G. Wurst 译注，弗拉马里翁出版社，2006 年，221 页，15 欧元。2.参见《世界宗教》，第 18 期。. [...]
《世界宗教》2006年7-8月刊——佛教在西方吸引人的主要原因之一在于达赖喇嘛的个人魅力及其演讲，他的演讲聚焦于宽容、非暴力和慈悲等基本价值观。这种演讲之所以引人入胜，是因为它不带劝人皈依的意味，这在单一神论宗教中实属罕见：“不要皈依，坚守你的信仰，”这位藏传佛教大师如是说。这是否只是肤浅的演讲，最终目的是为了诱惑西方人？我经常被问到这个问题。我将通过讲述一段深深触动我的亲身经历来回答这个问题。那是几年前在印度达兰萨拉。达赖喇嘛安排与我见面，商讨一本书的事宜。会面持续了一个小时。前一天，在酒店里，我遇到了英国佛教徒彼得和他11岁的儿子杰克。彼得的妻子几个月前去世了，她生前饱受疾病和痛苦的折磨。杰克曾表达过想见达赖喇嘛的愿望。于是彼得写信给他，争取到了五分钟的会面时间，刚好够达赖喇嘛为他们祈福。父子俩欣喜若狂。第二天，我见到了达赖喇嘛；彼得和杰克紧随其后。我以为他们很快就会回酒店，结果他们直到傍晚才到，情绪十分低落。他们的会面持续了两个小时。彼得是这样跟我讲述的：“我首先告诉达赖喇嘛我妻子去世的事，说着说着我就嚎啕大哭。他把我拥入怀中，陪着我哭了很久，然后又和我儿子交谈。接着他问起我的宗教信仰：我告诉他我的犹太血统，以及我的家人被驱逐到奥斯维辛集中营的经历，这些我一直刻意回避。”我内心深处的伤口再次被揭开，情绪彻底崩溃，我又哭了起来。达赖喇嘛再次拥抱了我。我感受到了他充满怜悯的泪水：他和我一样，都在哭泣。我依偎在他怀里良久。然后，我向他讲述了我的灵性之旅：我对犹太教的漠不关心，我通过阅读福音书认识耶稣，我皈依基督教——二十年前，这曾是我生命中的一道光。接着，我讲述了我在英国国教中未能找到耶稣教诲的同样力量，我的失望，我逐渐远离信仰，我迫切需要一种能够帮助我生活的灵性，以及我发现佛教——如今，我已修习藏传佛教多年。我讲完后，达赖喇嘛沉默不语。然后，他转向他的秘书，用藏语与他交谈。秘书离开后，拿着一幅耶稣圣像回来了。我震惊不已。达赖喇嘛将圣像交给我，说道：“佛法是我的道路，耶稣是你的道路。”我第三次泪流满面。我突然间重新找回了二十年前皈依基督教时对耶稣的爱。我意识到自己依然是一名基督徒。我曾试图从佛教中寻求冥想的辅助，但内心深处，没有什么比耶稣更能触动我的心弦。不到两个小时，达赖喇嘛就让我与自己和解，治愈了我内心深处的创伤。临别时，他向杰克承诺，每次来英国都会去看望他。我永远不会忘记这次相遇，以及这对父子脸上焕然一新的神情。这让我明白，达赖喇嘛的慈悲并非空谈，也丝毫不逊色于基督教圣徒的慈悲。《世界宗教》，2006年7-8月。. [...]
《世界宗教》杂志，2006年5-6月刊——小说之后，电影上映。《达芬奇密码》于5月17日在法国上映，势必会再次引发人们对丹·布朗这部小说全球成功原因的猜测。这个问题本身就很有意思，或许比小说本身更有意思。对于历史惊悚小说的爱好者——我也是其中之一——几乎一致认为：《达芬奇密码》并非一部经典之作。它结构紧凑，引人入胜，从第一页起就牢牢抓住读者的注意力，尽管文风略显仓促，人物缺乏可信度和心理深度，但前三分之二的内容读起来仍然令人愉悦。然而，之后情节开始后劲不足，最终以一个荒谬的结局收场。因此，这部小说超过4000万册的销量以及它在众多读者心中激起的狂热，与其说是文学分析的问题，不如说是社会学解释的问题。我一直认为，这种热情的关键在于这位美国作家的简短序言。序言中明确指出，他的小说取材于某些真实事件，包括天主教主业会（Opus Dei）的存在（这已是众所周知的事实）以及著名的锡安会（Priory of Sion）。据说，这个秘密社团于1099年在耶路撒冷成立，达·芬奇曾是其最高领袖。更妙的是，据称国家图书馆收藏的“羊皮纸”证明了这座著名修道院的存在。整部小说的情节都围绕着这个神秘的兄弟会展开，据说他们保守着一个教会自创立之初就一直试图掩盖的惊天秘密：耶稣与抹大拉的玛利亚的婚姻以及女性在早期教会中的核心地位。这个理论并不新鲜。但丹·布朗成功地将其从女权主义和神秘主义圈子中挖掘出来，并以悬疑小说的形式呈现给大众，声称其取材于几乎无人知晓的历史事实。这种手法巧妙，却也具有欺骗性。锡安会由皮埃尔·普朗塔尔于1956年创立，此人是一位反犹主义的虚构人物，自称是墨洛温王朝的后裔。至于存放在国家图书馆的那些著名的“羊皮纸”，实际上只是普朗塔尔及其同伙在20世纪60年代末期用打字机打出来的普通纸张。然而，对于数百万读者，或许不久之后也会包括观众而言，《达芬奇密码》却代表着一次真正的启示：揭示了女性在早期基督教中的核心地位，以及教会于公元4世纪精心策划的旨在恢复男性权力的阴谋。然而，阴谋论，无论多么令人憎恶——想想臭名昭著的《锡安长老会纪要》——不幸的是，在公众日益不信任宗教和学术机构的当下，仍然具有强大的影响力。然而，尽管教会性别歧视的论断在历史论证上存在缺陷，其阴谋论的外衣也令人质疑，但它之所以更具吸引力，正是因为它建立在一个不容否认的事实之上：天主教会内部只有男性掌握权力，而且自保罗和奥古斯丁以来，性就一直被贬低。因此，许多基督徒，尤其是那些在宗教上与社会格格不入的人，被丹·布朗离经叛道的论断所吸引，并踏上了这场追寻现代圣杯的新征程，也就不足为奇了：他们试图重新发现抹大拉的玛利亚，以及性与女性气质在基督教信仰中的恰当地位。抛开布朗式的荒谬论调，这难道不是一项美好的探索吗？《世界宗教》，2006年5-6月。. [...]
《世界宗教》杂志，2006年3-4月刊——我们能嘲笑宗教吗？在《世界宗教》杂志，我们经常被问到这个问题，而我们的答案是肯定的，而且是百分之百肯定。宗教信仰和行为并非凌驾于幽默之上，并非凌驾于笑声和批判性讽刺之上，因此我们从一开始就毫不犹豫地选择在本杂志中刊登幽默漫画。法律的存在是为了遏制最严重的违规行为：谴责种族主义和反犹太主义、煽动仇恨以及诽谤个人的法律。那么，是否就应该刊登所有不触犯法律的内容呢？我认为并非如此。我们始终拒绝刊登那些愚蠢且恶意的漫画，这些漫画不仅没有提供任何发人深省的信息，仅仅是为了伤害或无端歪曲宗教信仰，或者通过宗教创始人或标志性符号等方式将所有信徒混为一谈。我们曾刊登漫画谴责恋童癖神父，但从未刊登过将耶稣描绘成恋童癖的漫画。那样一来，传递的信息就变成了：所有基督徒都有可能成为恋童癖。同样，我们也曾讽刺过狂热的伊玛目和拉比，但我们绝不会刊登将穆罕默德描绘成炸弹制造者或将摩西描绘成巴勒斯坦儿童的刽子手的漫画。我们拒绝暗示所有穆斯林都是恐怖分子，或所有犹太人都是杀害无辜者的凶手。我想补充的是，报纸编辑不能忽视当代问题。他们的道德和政治责任超越了民主法律框架。承担责任不仅仅是尊重法律，更关乎理解和政治意识。在当前形势下刊登仇视伊斯兰教的漫画只会加剧紧张局势，正中各路极端分子的下怀。当然，暴力报复是不可接受的。此外，暴力报复所呈现的伊斯兰教形象远比任何被提及的漫画都更加丑化，许多穆斯林对此深感痛心。当然，我们不能再接受屈从于禁止任何宗教批评的文化规则。当然，我们也不能忘记，更不能容忍在大多数阿拉伯国家几乎每天都能看到的反犹漫画所造成的暴力。但这些理由都不应成为我们采取挑衅、侵略或蔑视态度的借口：那样做就是无视支撑我们引以为傲的文明的人文主义价值观，无论这些价值观是源于宗教还是世俗。如果真正的分歧，与我们被灌输的观念相反，并非存在于西方世界和穆斯林世界之间，而是存在于这两个世界中那些渴望对抗、煽风点火的人，与那些在不否认或淡化文化差异的前提下，努力建立批判性和尊重性的对话——也就是说，一种建设性和负责任的对话——的人之间，那又会怎样呢？（《世界宗教》，2006年3-4月）. [...]
《世界宗教》杂志，2006年1-2月刊——就在一年前的2005年1月，《世界宗教》杂志推出了新版式。这让我有机会探讨杂志在编辑和商业方面的演变。新版式取得了显著成效，我们的杂志发行量实现了显著增长。2004年（旧版式下），杂志平均每期发行量为38,000份。2005年，发行量达到55,000份，增长了45%。2004年底，我们的订户有25,000人；如今，订户数量已达30,000人。但最令人瞩目的是报摊销量的飞跃，从2004年的平均每期13,000份跃升至2005年的25,000份。在法国报业整体低迷的环境下——大多数报刊都在走下坡路——这样的增长实属罕见。因此，我谨向所有订阅者和忠实读者致以最诚挚的谢意，感谢你们成就了《世界宗教》杂志的成功。然而，我们不能过早宣布胜利，因为我们仍处于维持生存的关键阶段，即发行量超过6万份。因此，我们仍然仰赖你们的忠诚和传播《世界宗教》的意愿，以确保杂志的持续发展。许多读者来信鼓励我们，或提出批评意见，我对此深表感谢。我已将部分反馈意见纳入考量，以进一步改进杂志。您会注意到，本期杂志已取消“新闻”栏目。事实上，由于我们采用双月刊的出版周期，且截稿时间非常紧迫（大约在出版前一个月），我们无法跟上时事发展的步伐。因此，我们延续了新版式的思路，将“新闻”版面替换为一篇长达六页的专题文章。该文章将刊登在杂志开篇，紧随社论之后，内容可能是历史回顾或社会学调查。此举是为了回应众多读者对更深入、更长篇幅文章的需求。这篇专题文章之后是“论坛”栏目，这是杂志的互动空间，将为读者来信、向奥东·瓦莱提问、知名人士的评论和专栏文章，以及多位艺术家的幽默漫画（沙贝尔和瓦尔多需要休息一下）提供更多空间。因此，深度访谈现在被安排在杂志的末尾。值此创刊一周年之际，我也想借此机会感谢所有为《宗教世界》杂志的发展做出贡献的人，首先要感谢让-玛丽·科隆巴尼，没有他，这份刊物就不会存在，他一直以来都给予我们支持和信任。还要感谢Malesherbes出版社及其历任董事，感谢他们在我们发展过程中给予的帮助和支持；感谢《世界报》的销售团队，感谢他们成功地投入资源进行推广和报摊销售；最后，感谢《世界报》宗教版的小团队，以及与之合作的专栏作家和自由撰稿人，感谢他们满怀热情地工作，为读者带来对宗教和人类智慧更深刻的理解。. [...]
《世界宗教》杂志，2005年11-12月刊——尽管我不太愿意在本刊讨论我与人合著的作品，但我还是忍不住要谈谈皮埃尔神父的新书。这本书涉及诸多热门话题，很可能引发激烈的争论。*近一年来，我收集了厄玛乌斯创始人皮埃尔神父关于一系列主题的思考和提问，从宗教狂热到邪恶问题，包括圣餐和原罪。全书共二十八章，其中五章专门探讨性道德问题。鉴于若望保禄二世和本笃十六世在这一问题上的严格立场，皮埃尔神父的言论似乎颇具革命性。然而，如果仔细阅读他的文字，就会发现这位厄玛乌斯创始人其实相当谨慎。他表示支持已婚男子晋铎，但同时强烈强调保持独身奉献的必要性。他并未谴责同性结合，而是希望婚姻继续作为一项仅限异性恋者享有的社会制度。他认为耶稣作为完全的人，必然会体验到性欲的力量，但他同时指出，福音书中没有任何内容能够让我们判断耶稣是否屈服于性欲。最后，在一个略有不同但同样敏感的领域，他指出，似乎没有任何确凿的神学论据反对女性担任圣职，而这个问题主要源于人们态度的演变，这种态度至今仍然带有某种对“弱势性别”的轻蔑。皮埃尔神父的言论势必会在天主教会内部引起轩然大波，但这并非因为他试图为我们这个时代的道德相对主义开脱（这完全是歪曲事实），而是因为他开启了关于性这一真正禁忌话题的讨论。正因为这场辩论被罗马教廷冻结，皮埃尔神父的观察和提问才对某些人来说至关重要，而对另一些人来说则令人不安。在本书出版之前，我亲眼目睹了艾玛乌斯内部的这场辩论。当时，皮埃尔神父将书稿分享给了周围的人。有些人热情洋溢，有些人则感到不安，甚至持批评态度。在此，我也要向艾玛乌斯的各位领袖致敬，无论他们持何种观点，他们都尊重创始人决定按原样出版此书的决定。其中一位领袖对书中大量篇幅涉及性话题表示担忧，尤其担心媒体会如何报道。对此，皮埃尔神父指出，这些关于性道德的问题在福音书中实际上只占很小的篇幅。但正因为教会如此重视这些问题，他才感到有必要加以探讨。许多基督徒和非基督徒都对梵蒂冈在一些与信仰根基无关、理应进行真正辩论的问题上毫不妥协的立场感到震惊。我完全赞同艾玛乌斯创始人的观点。我还要补充一点：如果福音书——我们本期特刊的主题——没有着重探讨这些问题，那是因为它们的主要目的并非建立个人或集体的道德准则，而是开启每个人的心扉，引领他们进入一个足以改变和重塑人生的深渊。教会过于注重教条和规范，而忽略了简单地宣扬耶稣“要仁慈”和“不要论断”的信息，这难道不是对我们许多当代人来说，教会成为他们认识基督及其教义的真正障碍吗？或许，没有人比皮埃尔神父更适合关注这个问题，他七十年来一直是福音信息最重要的见证人之一。*皮埃尔神父与弗雷德里克·勒努瓦合著，《我的天主……为什么？关于基督教信仰和人生意义的简短默想》，《普隆》，2005年10月27日。. [...]
《世界宗教》杂志，2005年9-10月刊——“为什么21世纪是宗教的世纪”。这期返校特刊的主题文章标题呼应了安德烈·马尔罗的名言：“21世纪要么是宗教的世纪，要么就不是。” 这句话可谓一针见血。过去二十年来，媒体反复引用这句话，有时还会将其改写为“21世纪要么是精神的世纪，要么就不是”。我亲眼目睹过支持这两种说法的人之间激烈的辩论。然而，这是一场徒劳的争论……因为马尔罗从未说过这句话！在他的著作、手稿、演讲或访谈中，都找不到这句话的踪迹。更令人震惊的是，早在20世纪50年代中期，当这句话开始被归于他名下时，马尔罗本人就一直否认。我们的朋友和同事米歇尔·卡泽纳夫以及其他与马尔罗关系密切的人最近也提醒了我们这一点。那么，这位伟大的作家究竟说了什么，以至于人们将这样的预言归于他名下呢？这一切似乎都与1955年的两篇文章有关。在回复丹麦报纸《每日新闻报》（Dagliga Nyhiter）关于道德宗教基础的问题时，马尔罗的回答总结道：“五十年来，心理学一直在将魔鬼重新融入人性之中。这是对精神分析的严肃评价。我认为，面对人类有史以来最可怕的威胁，下一个世纪的任务将是重新引入神灵。”同年3月，《证据》（Preuves）杂志重新刊登了1945年和1946年发表的两篇访谈，并附上了一份寄给《人类的命运》作者的问卷。在这次访谈的结尾，马尔罗宣称：“世纪末的关键问题将是宗教问题——其形式与我们所知的宗教截然不同，正如基督教与古代宗教截然不同一样。” “正是这两段引文构成了那句著名的公式——尽管我们不知道是谁提出的。然而，这个公式却含义模糊。因为我们所目睹的‘宗教回归’，尤其是以身份认同为基础的原教旨主义形式出现的宗教回归，与戴高乐将军的前文化部长所指的宗教截然相反。就此而言，第二段引文则非常明确：马尔罗宣告了一种与以往截然不同的宗教问题的到来。在许多其他文本和访谈中，他以柏格森的‘灵魂补充’为名，呼吁一场重大的精神事件将人类从20世纪坠入的深渊中拉出来（关于这一主题，可参阅克劳德·坦纳里那本精彩的小书《马尔罗的精神遗产》（Arléa出版社，2005年））。”在马尔罗的不可知论思想中，这场精神事件绝非是对传统宗教复兴的号召。马尔罗认为，宗教如同瓦莱里眼中的文明一样，终将消亡。但对他而言，宗教发挥着一种根本性的积极作用，而且这种作用还将继续：那就是创造神灵，这些神灵如同“人类点燃的火炬，照亮他们远离野兽的道路”。当马尔罗断言“21世纪的任务是将神灵重新引入人类社会”时，他实际上是在呼吁一股新的宗教热潮，但这股热潮将源自人类精神的深处，并朝着将神性自觉地融入心灵的方向发展——如同精神分析中的“恶魔”一般——而不是像传统宗教那样，将神性向外投射。换言之，马尔罗期待着一种新的灵性的到来，一种体现人性的灵性，一种或许尚处于萌芽阶段，但在本世纪初仍深受传统宗教身份冲突之苦的压制的灵性。附注1：我很高兴地宣布，杰纳内·卡雷·塔格尔女士将出任《世界宗教》杂志主编（她此前担任编辑秘书）。附注2：我想告知各位读者，《世界宗教》杂志即将推出全新系列的教育性特刊：“理解的20把钥匙”。首期聚焦古埃及宗教（见第7页）。
[...]
《世界宗教》，2005年7-8月。《哈利·波特》、《达芬奇密码》、《指环王》、《炼金术士》：过去十年最伟大的文学和电影作品有一个共同点：它们满足了我们对奇迹的渴望。这些作品充满了神圣的谜题、神奇的公式、奇异的现象和可怕的秘密，满足了我们对神秘的追求，以及对未解之谜的迷恋。这正是我们超现代性的悖论：科学越进步，我们就越需要梦想和神话。世界越显得可以解读和理性化，我们就越想恢复它的魔幻光环。我们目前正在目睹一场试图重新赋予世界魔力的尝试……恰恰是因为世界已经失去了魔力。卡尔·古斯塔夫·荣格在半个世纪前就给出了这样的解释：人类需要理性与情感同等重要，需要科学与神话同等重要，需要论证与符号同等重要。为什么？原因很简单，因为人类不仅仅是理性的存在。我们也通过欲望、感性、心灵和想象力与世界相连。我们从梦境中汲取养分，如同从逻辑解释中汲取养分；我们从诗歌和传说中汲取养分，如同从客观知识中汲取养分。欧洲科学主义的错误，与其说是从启蒙运动时期继承而来，不如说是从19世纪继承而来，那就是否认了这一点。人们认为，人性中非理性的部分可以被根除，一切都可以用笛卡尔逻辑来解释。想象力和直觉被鄙视，神话被贬低为儿童寓言。基督教教会在某种程度上也遵循了理性主义的批判。他们重视教条式的规范性论述——诉诸理性——却牺牲了对内在体验——与心灵相连——或对想象力产生共鸣的象征性知识的传承。因此，我们今天目睹了被压抑之物的回归。丹·布朗的读者主要是基督徒，他们在布朗的神秘惊悚小说中寻求他们在教堂里不再能找到的神秘、神话和象征意义。 《指环王》的粉丝，就像伯纳德·韦伯的忠实读者一样，通常是拥有扎实科学技术背景的年轻人，但他们也渴望那些源自于宗教之外的神话的奇幻世界——他们早已与宗教保持了相当的距离。我们应该对这种神话和奇幻的复兴感到担忧吗？当然不必，只要它不构成对理性和科学的否定。例如，宗教应该更加重视人们对情感、神秘和象征意义的需求，同时又不放弃其道德和神学教义的深度。《达芬奇密码》的读者可以被小说的魔力以及神秘主义的伟大神话（例如圣殿骑士团的秘密）所打动，而无需全盘接受作者的论点，也无需为了一个完全虚构的阴谋论而否定历史知识。换句话说，这一切都关乎如何在欲望与现实、情感与理性之间找到恰当的平衡。人类需要惊奇感才能成为完整的人，但他们绝不能把梦想误认为现实。（《世界宗教》杂志，2005年7-8月刊）. [...]
《世界宗教》2005年5-6月刊——卡罗尔·沃伊蒂瓦是一位思想家、神秘主义者，也是一位极具个人魅力的教宗，但他留给继任者的遗产却褒贬不一。若望·保禄二世推倒了许多壁垒，但也筑起了新的壁垒。他漫长而矛盾的教宗任期，既体现了开放性（尤其对其他宗教而言），又体现了教义和纪律上的封闭性，无疑将成为天主教会历史上，乃至人类历史上最重要的篇章之一。在我撰写此文之际，枢机主教们正准备选举若望·保禄二世的继任者。无论新教宗是谁，他都将面临诸多挑战。这些挑战正是我们在专题报道中探讨的，关乎天主教未来发展的主要问题。我不会重提雷吉斯·德布雷、让·穆塔帕、亨利·廷克、弗朗索瓦·图阿尔和奥东·瓦莱在本书中提出的分析和诸多观点，也不会提及其他宗教和基督教派别代表的言论。我只想着重指出一个方面。天主教面临的主要挑战之一，如同其他任何宗教一样，是如何满足当代人的精神需求。这些需求目前以三种与天主教传统格格不入的方式呈现，这将使若望保禄二世的继任者们的任务异常艰巨。的确，自文艺复兴以来，我们见证了个人化和全球化的双重发展，而这种发展在过去三十年中一直在加速。其在宗教领域的后果是，人们倾向于从全球的符号、实践和教义宝库中汲取养分，来构建自身的灵性。如今，一个西方人可以轻易地认同自己是天主教徒，被耶稣的生平所感动，偶尔参加弥撒，但同时也可以修习禅宗冥想，相信轮回转世，阅读苏菲神秘主义著作。南美洲人、亚洲人或非洲人也是如此，他们长期以来也被天主教与传统宗教之间的宗教融合所吸引。这种“象征性拼贴”，这种“宗教偏离正轨”的做法正变得越来越普遍，很难想象天主教会如何能够强迫信徒严格遵守其自身深信不疑的教义和实践。另一个巨大的挑战是非理性思维和魔法思维的复兴。理性化进程在西方长期进行，并已深刻渗透到基督教之中，如今却产生了反弹：想象力和魔法思维遭到压制。然而，正如雷吉斯·德布雷在此提醒我们的那样，世界越是科技化和理性化，就越会催生出对情感、情绪、想象力和神话的需求，以此作为补偿。因此，神秘主义、占星术、超自然现象以及传统宗教内部魔法实践的发展——例如天主教和伊斯兰教中圣徒崇拜的复兴——才得以兴盛。除了这两种趋势之外，还有一种现象颠覆了天主教的传统观点：当代人对来世幸福的关注远不及对今世幸福的关注。整个基督教牧灵方式也因此发生了转变：关注点不再是天堂和地狱，而是当下因与耶稣的情感交流而感受到的得救的幸福。教会训导权的某些部分仍然与这种将意义和情感置于对教条和规范的忠实遵守之上的演变格格不入。融合多种宗教元素并带有神秘色彩的实践，旨在追求世俗的幸福：这正是古代异教的特征，它继承了史前宗教（参见我们的专题报道），而教会曾竭力与之抗争，以求确立自身的地位。如今，古老的习俗在超现代社会中强势回归。这或许是基督教在21世纪将面临的最大挑战。. [...]
《世界宗教》2005年3-4月刊——魔鬼是否存在并不重要。不可否认的是，他正在回归。在法国，在世界各地。他的回归并非以惊天动地的方式，而是以一种分散而多面的方式。诸多迹象都指向这一令人惊讶的回归。过去十年间，世界各地亵渎墓地的事件激增，其性质多为出于撒旦崇拜而非种族主义。据报道，过去五年间，法国有超过三千座犹太教、基督教或伊斯兰教墓地遭到亵渎，是前十年的两倍。虽然只有18%的法国人相信魔鬼的存在，但24岁以下的人群中，持有这种信念的人最多（27%）。其中34%的人认为人可以被恶魔附身(1)。过去二十年间，28岁以下人群中相信地狱存在的人甚至翻了一番(2)。我们的研究表明，青少年文化中很大一部分——例如哥特文化和金属音乐——都充斥着对撒旦的引用，撒旦是典型的反叛者，与天父对抗。我们应该将这种病态且有时暴力的世界解读为青少年反叛和挑衅需求的正常表现吗？还是应该简单地将其归因于大量以魔鬼及其爪牙为主题的电影、漫画和电子游戏？在20世纪60年代和70年代，青少年——我也是其中一员——更倾向于通过拒绝消费社会来表达他们的与众不同和反叛精神。印度教大师和Pink Floyd乐队空灵的音乐比别西卜和暴力重金属更能吸引我们。我们难道不应该将这种对邪恶的迷恋视为我们这个时代暴力和恐惧的反映吗？这个时代以传统价值观和社会纽带的瓦解以及对未来的深刻焦虑为特征。正如让·德吕莫所提醒我们的，历史表明，在极度恐惧的时期，魔鬼往往会再次浮出水面。这难道不也是撒旦重返政坛的原因吗？霍梅尼在谴责“伟大的美国撒旦”时重新引入了这一概念，而罗纳德·里根、本·拉登和乔治·布什也纷纷效仿，将魔鬼与政治对手妖魔化。此外，布什的做法显然受到了撒旦在美国福音派信徒中日益高涨的人气的启发，这些信徒不断增加驱魔仪式，并谴责一个受邪恶势力支配的世界。自从保罗六世用“撒旦的烟雾”来形容西方国家日益世俗化的趋势以来，早已与魔鬼划清界限的天主教会也未能幸免。而作为时代变迁的标志，梵蒂冈刚刚在著名的宗座雷吉纳·阿波斯托洛鲁姆大学内设立了驱魔研讨会。所有这些迹象不仅表明有必要对魔鬼的回归进行彻底调查，还应探究其身份和角色。魔鬼是谁？他是如何出现在各种宗教中的？《圣经》和《古兰经》对他有何描述？为什么一神论宗教比萨满教、多神教或亚洲宗教更需要这个代表绝对邪恶的人物？此外，精神分析如何能够阐明这个人物及其心理功能，并对圣经中的魔鬼进行富有启发性的象征性重新诠释？因为如果根据词源学，“符号”（sumbolon）意为“联合之物”，那么“魔鬼”（diabolon）意为“分裂之物”。有一点在我看来是肯定的：只有通过识别我们自身的恐惧和“分裂”（包括个人和集体的），通过一个严苛的觉察和象征化过程将它们揭示出来，并通过整合我们阴暗的一面——正如朱丽叶·比诺什在她那次富有洞见的访谈中所提醒我们的那样——我们才能战胜魔鬼，战胜这种与人类历史一样古老的本能——将我们自身未经驯服的冲动和分裂的焦虑投射到他人、异己、外来者身上。(1) 根据2002年12月《Sofres/Pèlerin》杂志的民意调查。(2) 《欧洲人的价值观》，《Futuribles》杂志，2002年7-8月。
[...]
《世界宗教》2005年1-2月刊——社论——上世纪80年代末，我刚开始从事出版和新闻工作时，宗教对人们来说几乎无人问津。而如今，宗教以其多种形式渗透到媒体的各个角落。事实上，21世纪伊始，“宗教现象”对世界局势和社会的影响就日益增强。这是为什么呢？我们目前面临着两种截然不同的宗教表现形式：身份认同的复兴和对意义的渴求。身份认同的复兴关乎全球。它源于文化的冲突，源于新的政治和经济冲突，这些冲突将宗教作为民族、国家或文明身份的象征。而对意义的渴求则主要影响着世俗化和去意识形态化的西方世界。超现代的个体不信任宗教机构；他们渴望成为自己人生的缔造者，不再相信科学和政治所承诺的美好未来。然而，他们仍在苦苦思索起源、苦难和死亡等深刻问题。同样，他们也需要仪式、神话和象征。这种对意义的渴求重新审视了人类伟大的哲学和宗教传统：佛教和神秘主义的成功、秘传主义的复兴以及对希腊智慧的回归。宗教的觉醒，在其身份认同和灵性这两个层面，呼应了“宗教”一词的双重词源：聚集和联结。人类是宗教动物，因为他们仰望苍穹，探寻存在的奥秘。他们聚集在一起，接受神圣的启示。他们也是宗教动物，因为他们寻求与同胞建立基于超越的神圣纽带。宗教的这种垂直和水平的双重维度自古以来就存在。宗教一直是文明诞生和发展的主要驱动力之一。它孕育了崇高的事物：圣人和神秘主义者的慈悲之心、慈善事业、最伟大的艺术杰作、普世的道德价值观，甚至科学的诞生。但在其更为残酷的形式下，它始终助长并合法化战争和屠杀。宗教极端主义也具有两面性。垂直维度的毒害是教条式的狂热或妄想的非理性，一种病态的确定性，它能以信仰之名将个人和社会推向极端。水平维度的毒害是种族主义的社群主义，一种病态的集体认同。两者的爆炸性结合催生了猎巫运动、宗教裁判所、伊扎克·拉宾遇刺以及9·11事件。面对这些对地球构成的威胁，一些欧洲观察家和知识分子倾向于将宗教简化为其极端形式，并对其进行全盘否定（例如，伊斯兰教=激进伊斯兰主义）。这是一个严重的错误，它只会加剧我们原本想要打击的问题。我们只有认识到宗教的积极和文明价值，并接受其多样性，才能成功战胜宗教极端主义；只有承认人类无论个体还是群体都需要神圣的事物和象征，才能真正理解人类对神圣事物和象征的需要；只有解决导致宗教被政治操纵的根源问题，才能真正战胜宗教极端主义：南北不平等、贫困和不公正、新美国帝国主义、全球化速度过快以及对传统身份和习俗的蔑视。21世纪的走向取决于我们如何塑造它。宗教既可以成为服务于征服和毁灭政策的象征性工具，也可以成为促进个人自我实现和多元文化世界和平的催化剂。. [...]
《世界宗教》杂志，2004年11-12月刊——社论——近年来，我们目睹了宗教确定性的复兴，这与日益加剧的身份政治密切相关，并吸引了媒体的广泛关注。我认为这仅仅是冰山一角。就西方而言，我们不应忽视一个世纪以来取得的进步。本期特刊旨在纪念法国政教分离法颁布一百周年，这使我有机会重新审视当时天主教阵营和反教权阵营之间盛行的仇恨和相互排斥的局面。在欧洲，19世纪和20世纪的转折点以各种确定性为标志。这些确定性包括意识形态上的、宗教上的和科学主义上的。许多基督徒坚信未受洗的儿童会下地狱，只有他们的教会才掌握真理。无神论者则鄙视宗教，认为它是一种人类学上的（费尔巴哈）、知识上的（孔德）、经济上的（马克思）或心理上的（弗洛伊德）异化。而如今，根据最近的一项调查，在欧洲和美国，90%的信徒认为，没有哪一种宗教掌握着真理，而是所有宗教都蕴含着真理。无神论者也变得更加宽容，大多数科学家不再认为宗教是一种迷信，注定会随着科学的进步而消失。总而言之，短短一个世纪，我们就从一个封闭的、充满确定性的世界，走向了一个开放的、充满可能性的世界。这种现代的怀疑主义，正如弗朗索瓦·福雷所说的“现代性不可逾越的地平线”，在我们的社会中广泛传播，不仅因为信徒们开始接受其他宗教，也因为现代性摒弃了从科学主义进步神话中继承而来的确定性：知识进步，宗教和传统价值观就会退居次要地位。那么，我们难道不是蒙田的信徒吗？无论他们的哲学或宗教信仰如何，大多数西方人都认同这样一个假设：人类的智慧无法获得终极真理和确凿的形而上学确定性。换句话说，上帝是不确定的。正如我们伟大的哲学家五个世纪前所解释的那样，人们只能在不确定性中相信，也可以不相信。我需要澄清的是，不确定性并不意味着怀疑。人们可以拥有信仰、坚定的信念和确定性，但仍然承认其他人可能出于善意，并且有与我们同样充分的理由，并不认同这些。两位戏剧导演埃里克-埃马纽埃尔·施密特和彼得·布鲁克接受《世界宗教报》采访时，就很好地说明了这一点。前者虔诚地信仰“一个不可辨识的上帝”，认为祂“并非来自知识”，并断言“一个不怀疑自身的思想是不智慧的”。后者并未提及上帝，而是对“未知、不可名状”的神圣存在持开放态度，并坦言：“我本想说：‘我什么都不信……’但什么都不信本身也是一种信仰的绝对表达。” 此类言论恰恰说明了这一点，我认为值得我们进一步思考，以超越刻板印象和简单化的论述：如今真正的分歧越来越不像上个世纪那样存在于“信徒”和“非信徒”之间，而是存在于那些接受不确定性的“信徒”或“非信徒”与那些拒绝不确定性的人之间。——《世界宗教》杂志，2004年11-12月 [...]