发表于《新观察家周刊》2004年2月12日 —
《新观察家》： 丹·布朗的《达芬奇密码》在法国销量突破百万册，取得了令人瞩目的成功，您也刚刚为它献上了一本书（罗伯特·拉丰著的《达芬奇密码：调查》（1））。正如人们对卡巴拉、占星术、命理学日益增长的兴趣，甚至公众对共济会和秘密社团的迷恋，都揭示了人们对神秘学的狂热。但是，我们究竟应该如何定义这个通用术语？这个略显神秘的词语的起源又是什么？
弗雷德里克·勒努瓦：“神秘学”（esotericism）一词的确是一个包罗万象的词，涵盖了截然不同的事物。首先，我们必须区分形容词“神秘学”（esoteric）和名词“神秘主义”（esoterism）。形容词“神秘学”早于“神秘学”，源自希腊语“esôtirokos”，意为“向内”。它与“exoterikos”（向外）相对。我们早在希腊智慧学派中就发现了这种双重概念，尤其是在亚里士多德的著作中，他区分了给予高级弟子的“内在”教导和传授给大众的“外在”教导。因此，神秘学的教导面向“入门者”。所有宗教都会发展出面向大众的教导和面向精英的教导。柏格森就此谈到了“静态宗教”和“动态宗教”。静态宗教与教条、道德和仪式相关，其面向的是广大信徒。动态宗教是神秘主义，是引领某些个体走向神圣的动力。从这个意义上说，我们可以说神秘主义是内在的道路，是伟大宗教传统中的秘传维度。它是犹太教中的卡巴拉，伊斯兰教中的苏菲派，以及阿维拉的德兰修女或艾克哈特大师等伟大的基督教神秘主义（参见第10页附框）。
那么“神秘主义”这个词本身又如何呢？
“神秘学”这个名词直到19世纪才被发明。它出现在1828年，由阿尔萨斯路德宗学者雅克·马特在其著作《诺斯替主义批判史》中提出，指的是一种超越特定宗教的思想潮流。神秘学自成一派，如同星云般浩瀚。神秘学的定义千差万别。像安托万·费弗尔或让-皮埃尔·罗朗这样的专家正确地将神秘学视为一种“观点”而非一种教义，并试图识别其主要特征。我们可以归纳出四五种特征。神秘学的首要目标是重新统一所有哲学和宗教传统中存在的知识，并认为在这些知识背后存在着一种人类的原始宗教。因此，神秘学几乎总是指一个黄金时代，那时人类拥有的知识在不同的宗教思潮中不断传播。另一个基本特征是：对应论。这一学说认为，宇宙各部分之间存在着一个连续体，它包含多个现实层面，有可见的也有不可见的，从无限小到无限大。炼金术（见插图）的实践正是基于这一理念。它始于这样一个假设：自然是一个巨大的生命有机体，其中流动着一种精神能量，赋予自然以美丽和统一性。然而，只有魔法和秘传的思想才能阐明这迷人的自然的奥秘。最后，最后一个要素是想象力作为人与世界之间中介的中心地位。人类不仅通过理性智慧，而且通过想象力和象征性思维，才能与现实的深处联系起来。这就是为什么符号是秘传主义的基础。
但宗教充满了象征，那么为什么要到别处去寻找呢？
因为在西方，宗教逐渐失去了其象征维度！它们更青睐逻辑思维、教条和规范，而非象征和神秘体验。在基督教史上，16世纪标志着一个根本性的断裂：一方面，新教改革的诞生对神话思维进行了批判；另一方面，天主教在特伦托会议上发起了反宗教改革，并发展出一套教义问答体系，即一套关于必须相信什么的定义。这套体系如同一把非同寻常的神学锁，不再为神秘、经验或想象留下空间，而是试图基于托马斯式的经院哲学来解释和定义一切。目前，我们仍未摆脱宗教/教义问答的桎梏。对大多数人而言，基督教首先是人们必须相信和不相信的事情，必须做和不做的事情。我们离福音和神圣之物还很远。正因如此，有些人在宗教内部的神秘秘传运动中寻求神圣，或在宗教外部的秘传主义运动中寻求神圣，也就是说，在强调象征性思维的平行思潮中寻求神圣。如今，我们在截然不同的层面上见证了公众对这两种精神路径的兴趣。
我们能说其中一个比另一个更“高尚”吗？
由于神秘学存在于传统之外，它除了能够催生出深刻的思想之外，还能催生出各种宗派妄想和虚幻的景象。正因如此，神秘学在知识界名声不佳。另一方面，宗教的神秘性则远没有那么令人怀疑，因为它关乎一群据称对宗教最深层、最内在、因而也是最本真的方面感兴趣的“精英”。但这并不能阻止某些传统运动，例如卡巴拉或苏菲派，如今仍然拥有一些类似于大师的代表，他们提供一种廉价——但有时却非常昂贵的——灵性，以高端灵性的幌子迎合个人最自恋的倾向。
虽然这个词可以追溯到19世纪，但人们常说毕达哥拉斯是神秘主义的创始人。神秘主义的历史可以追溯到多久以前？
毕达哥拉斯是第一个将宇宙中存在普遍和谐和神圣数学运作这一理念概念化的人。他由此奠定了秘传思想的基础。但秘传主义真正兴起于公元2世纪和3世纪，即古代末期，诺斯替教和赫尔墨斯教应运而生。根据诺斯替教派（见方框），尘世的存在是一种可怕的惩罚，是人类原始堕落的产物，只有通过启蒙传承的知识（灵知）才能使人意识到自身的神性。赫尔墨斯教则主张“上行如是，下行亦然”，并认为部分与整体、微观世界与宏观世界之间存在着类比规律。占星术就是一个很好的例证。这门与早期文明一样古老的艺术，认为人类事件与宇宙事件（彗星、日食）或行星运动之间存在关联，并提供了象征性的解读。
直到今天，这些理论仍会经历多次复兴。
因为神秘学的历史是一波波相继的。在文艺复兴时期，灵知和赫耳墨斯主义被重新发现。古希腊文献的重新发现，尤其是1471年应科西莫·德·美第奇之请，马尔西利奥·费奇诺翻译的《赫耳墨斯文集》（Cosimo de' Medici）中波伊曼德雷斯文本的发现，引起了令人难以置信的震撼。事实上，这部文本是对古代思想的真正综合，从毕达哥拉斯主义到新柏拉图主义。文艺复兴时期的思想家认为，它早于所有这些智慧学派，早于摩西本人。因此，他们将其解读为存在一种原始传统的证据，这种传统统一了所有后来流传开来的知识。这一传统可以追溯到传说中的赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，据说他与埃及神托特有关。一个世纪后，人们发现，《赫耳墨斯文集》实际上可以追溯到古代末期。
真令人失望！
多么伟大！但文艺复兴的最初阶段，展现了第一批人文主义者汇集人类伟大智慧的渴望，其出发点是，所有智慧都源于一个普遍存在于埃及的原始传统。仅举一例，皮科·德拉·米兰多拉（1463-1494）就是一位非凡的人物，他认为自己可以通过融合古代文献、基督教信仰和犹太教卡巴拉来获得普遍知识。
但最终占上风的是科学思想和启蒙运动哲学。
绝对如此。届时，神秘学将只不过是主流思想的逆流。第一批现代思想家仍然将科学与神圣、理性与想象相结合，包括笛卡尔，他声称自己在梦中获得了他著名的方法，而这将成为实验科学的范式！但西方，包括宗教内部，正在走上理性主义的道路，最终将神圣与理性的领域割裂开来。想象力和象征性思维不再占据其位置：因此，我们正在彻底摆脱从古代世界和中世纪传承下来的符号世界。更深层次地说，西方人正在彻底摆脱自然，他们不再认为自然是神奇或迷人的，而是一个可观察和可操纵的客体世界。他们不再是古人所理解的“世界的居民”，而是逐渐成为“自然的主人和拥有者”，正如笛卡尔在其著名的《方法论》第六章中所宣称的那样。正如马克斯·韦伯所言，我们正在见证“世界祛魅”进程的急剧加速，这意味着世界失去了“魔力光环”，变成了一个冰冷的物化世界。在理性化的过程中，人类逐渐与自然隔绝，不再将其视为一个可以通过魔法或炼金术操控其流动的活体有机体。
世界合理化和祛魅的过程何时开始？
韦伯并未明说，但我在《上帝的变形记》（2）一书中提出了一个假设，认为这种转变始于旧石器时代向新石器时代的过渡，当时狩猎采集者定居于村庄。随后，一系列阶段展现了人类逐渐脱离自然，最终导致其幻灭的现象。值得注意的是，犹太-基督教的复杂宗教本身就是一种魔力的丧失。牧师取代了巫师，我们不再寻求自然的灵性，也不再与树木和动物的精灵和解，而是发明仪式，遵循伦理生活来拯救我们的灵魂。这在今天的无神论者看来或许有些疯狂，但宗教本身就是一种理性化的过程，正因如此，马塞尔·戈歇才会支持这一中肯的论点，即西方现代性诞生于基督教的母体，之后才转向基督教。
这种对理性力量的夺取以及人类与自然的脱离，以及新一轮神秘主义和魔法思维的兴起，会带来什么后果？
是的，因为对于拥有强大想象力的人类来说，一个彻底被摧毁、失去神话色彩的世界是难以想象的。人类区别于动物之处在于其象征事物的能力，也就是说，能够将不同的元素联系起来。这催生了艺术、写作和宗教。看到符号的简单事实，那种认为没有偶然性的印象，以及被共时性所扰乱的感觉，都与将神秘感带入世界——广义上的魔法——的根本需求相符。20世纪，心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格和人类学家吉尔伯特·杜兰德指出，那些被居高临下地称为“非理性回归”的现象，实际上是当代人压抑的回归，他们需要神话和象征……
这第一次复兴浪潮在启蒙时代是如何体现的？
首先是光明会，这是瑞典学者伊曼纽尔·斯威登堡基于其愿景创立的一场运动，深刻影响了包括启蒙运动哲学家在内的众多思想家。这是一种情感性的宗教信仰，并非源于对文本的分析，而是源于内心的情感。其次是弗朗茨·梅斯梅尔的磁力论。在磁铁科学实验中，梅斯梅尔观察到触摸他人即可使其磁化。他得出结论，自然界中存在着一种看不见的液体，人们可以操纵它来治愈或移动物体。在法国大革命前二十年，这一理论取得了巨大的成功。即使在今天，触诊师、接骨师、磁化师和其他治疗师仍然众多。
如此激发公众想象力的秘密社团是什么时候开始的？
玫瑰十字会起源于17世纪初，比现在早了一个世纪。他们强调入会的基本概念。玫瑰十字会是现代最早的秘密社团之一，也是共济会的前身。1614年，一份匿名文献在哈布斯堡王朝神秘出现，揭示了一个由信徒组成的兄弟会的存在，他们负责传递一位同样神秘的14世纪骑士克里斯蒂安·罗森克鲁兹的记忆。这位骑士的使命是统一人类的所有智慧，为末日审判做准备。玫瑰十字会的神话灵感来自圣殿骑士团。圣殿骑士团是为十字军东征而成立的军事和宗教组织，其生活准则由圣伯纳德于1129年制定。在教皇的支持下，他遭到法国国王美男子菲利普一世的迫害。 1307年10月13日星期五，历史上最不可思议的警察行动之一发生了：法国所有圣殿骑士在黎明时分在其指挥部内被逮捕、拷打和屠杀。自1314年圣殿骑士团最后一任大团长雅克·德·莫莱被火刑处死以来，西方人对圣殿骑士的知识和神秘力量的信仰便一直萦绕在人们的脑海中。
事实上，共济会不是受到了圣殿骑士团的启发吗？
共济会无疑更直接地受到了玫瑰十字会的启发。但它的历史鲜为人知。在中世纪，建造大教堂的共济会成员掌握着象征符号的知识，因此也了解基督教的秘传维度。从18世纪初开始，大教堂不再建造，基督教变得更加理性化，秘传知识也开始失传。知识的传承开始以入会者圈子的形式进行，并于1717年在伦敦成立了第一个总会。几十年后，共济会获得了非常古老的合法性，并通过圣殿骑士追溯其根源至所罗门圣殿……圣殿骑士在耶路撒冷期间成为了这种古老智慧的继承者。
那么秘密社团和共济会是反对理性主义进步和唯物主义世界观的伟大反动运动吗？
这只是开端。真正的反抗要到后来，随着18世纪末19世纪初德国浪漫主义在思想、文学和艺术上掀起的强大浪潮而来。浪漫主义诞生于“狂飙突进”运动的后继，是第一个旨在重新赋予世界魅力的伟大集体运动，是对现代西方文明中盛行的物质主义、机械主义和祛魅观念的全面挑战。“诗歌是绝对的现实，”诺瓦利斯说。也就是说，越富有诗意的东西就越真实。这是一种非凡的世界观！浪漫主义者认为，事实上，人、宇宙和神灵之间有着密切的关系，构成了一种和谐，一个无限的整体。人的追求是通过在内心和社会层面体验这些关系的强度来实现这种统一。从这个意义上讲，诗歌的活力和敏感性有助于重新赋予这个被商业现代性剥夺了魅力的世界魅力。浪漫主义者将复兴神话和民间传说（例如格林兄弟），以及古人关于世界灵魂（anima mundi）的观念，并创立一门自然科学——自然哲学（Naturphilosophie）。它旨在取代基于单一现实概念的实验科学：现实只有一个层面，即可被观察和操控的层面。我们发现，这种自然哲学在波德莱尔之前的众多诗人中都得到了呼应：“自然是一座神殿，其中矗立着活生生的柱子……”（《对应》）。早期浪漫主义者曾加入秘密社团。后来，他们转向东方，当时东方的宗教和哲学深度正开始在欧洲被发掘。1800年，弗里德里希·施莱格尔指出：“我们必须在东方寻求至高无上的浪漫主义。” » 文艺复兴时期的情景重现：他们理想化了一个神秘的东方，并相信其神圣文本可以追溯到几千年前，远早于《圣经》。东方的发现回应了人们对人类黄金时代的浪漫梦想，而这个梦想在一个与我们截然不同的文明中延续至今，这个文明狂野、原始，纯粹地摒弃了一切物质主义。随着对真实东方的了解超越了东方主义的梦想，浪漫主义者将在与理性主义、物质主义和机械化的斗争中败下阵来，我们很快就会感到幻灭。
然后，神秘主义迎来了第二次浪潮，即 19 世纪，“神秘主义”一词也随之出现。
19世纪中期的神秘学继承了所有先前的神秘学——古代神秘学、文艺复兴时期的神秘学、18世纪的神秘学以及浪漫主义时期的神秘学——但它与前辈们截然不同，因为它拥抱进步的理念，并试图将宗教与科学融合在一个知识体系中。这种新的神秘学有多种表现形式。例如，神秘学，以魔法师埃利法斯·列维（1810-1875）为代表，是其伟大的理论家，他试图通过提供伪科学的解释，将所有魔法和占卜实践融合在一起。1848年，招魂术在美国的一个小村庄诞生，福克斯姐妹进行了与死者接触的实验，这些实验旨在达到准科学的程度。在欧洲，法国灵媒阿兰·卡尔德克（Allan Kardec）发挥了决定性作用，他将招魂术的实践编纂成《灵界之书》。正是他，根据现代的进步观念，将轮回转世的理念引入了西方：灵魂根据万物进化的普遍规律，从一个躯体转世到另一个躯体。因此，颇为奇特的是，在科学主义盛行的19世纪下半叶，从维克多·雨果到克劳德·德彪西，包括魏尔伦和奥斯卡·王尔德在内的大多数伟大创造者，都反其道而行之，与死者沟通，或沉迷于神秘学。
这种“现代”神秘主义的另一种表现形式是神智学会。1875年9月8日，一位来自俄罗斯贵族家庭的女性海伦娜·彼得罗夫娜·布拉瓦茨基（Helena Petrovna Blavatsky，1831-1891）与亨利·斯蒂尔·奥尔科特上校（Henry Steel Olcott，1832-1907）在纽约创立了神智学会。作为一名灵媒，她声称自己的教义源自于她在西藏遇到的精神导师，但这完全是错误的，因为已经证明她从未去过雪域。然而，她将西藏的大师们描绘成人类原始宗教的最后守护者，从而催生了“神奇西藏”的神话，那里居住着拥有超自然力量的喇嘛。1912年，神智学家鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）离开学会，创立了自己的运动——人智学，这将有助于为这种神秘反主流文化的世界注入活力。人智学认为，世界与人通过微妙的对应关系相互呼应。施泰纳的天才之处在于，他能够将自己的思想应用于医学、经济学、教育学等领域……例如，他发展了生物动力农业。
从第一次世界大战开始，神秘社会似乎就瓦解了？
20世纪上半叶的动荡如此剧烈，所有这些并行的灵性运动都遭到了毁灭。直到20世纪60年代，一种试图重新赋予世界魅力的新尝试才得以兴起。这就是所谓的“新时代”浪潮，它起源于加利福尼亚，旨在将西方心理学与东方灵性相结合，寻求将人与宇宙联系起来。但与之前的神秘主义一样，这种新的另类宗教信仰更多地面向未来，而非过去和失落的伊甸园神话：它宣告了水瓶座新时代的到来，水瓶座是唯一一个代表人类而非动物的星座，象征着一种普世人文主义宗教的到来。新时代的非凡之处在于，在大众传媒时代，它不仅将神秘主义的思想传播到入门者圈子之外，还在全球社会中传播：神性不再是个人，而是被认定为某种“世界灵魂”，一种能量，一种《星球大战》中著名的“力量”；存在着超越的统一性，各种宗教或多或少是平等的；本质是体验自身中的神性；存在着普遍的对应和中介存在，例如天使或自然的基本精神等。
这些强有力的思想至今仍具有吸引力，并且最近被电影和文学所采用。
多么成功！保罗·科埃略的《炼金术士》为何畅销140多个国家？因为它重新阐释了世界灵魂的旧概念，并将其与现代个人主义联系起来。这本书的主旨是“宇宙合谋实现我们的个人传奇”，也就是我们最珍贵的愿望。当代许多伟大的畅销书都带有神秘主义的色彩：《指环王》、《哈利·波特》或《达·芬奇密码》，后者综合了我们刚才提到的所有论点！丹·布朗的书引人入胜。但它也是展现神秘主义优缺点的典型作品。优缺点在于它激发梦想，并为宗教恢复象征意义；劣缺点在于它有时会扭曲符号的真正含义，并传递完全错误的信息，正如我们在书中所展示的那样。
丹·布朗将我们引向一种有些掺假的神秘主义，此外，他还向读者灌输怀疑，以唤醒他旧的偏执反应，即“真相被隐藏在我们面前”的类型......
它实际上利用了神秘学的一个古老源泉——阴谋论。正如我所说，神秘学形成于教会的边缘，教会一直因其颠覆性的力量而与之抗争。为了反击官方教会的攻击，神秘学家们建立了一种防御姿态，其论调是：宗教试图扼杀我们，因为我们掌握着他们不愿透露的秘密真理。这种论点极具诱惑力，极具煽动性，这无疑是《达芬奇密码》成功的关键之一。但我们不必太苛刻，书中也有一些非常真实的观点，例如基督教对神圣女性的压制。我认为，我们也应该感谢神秘学，因为它带来了一种神性女性化的元素。因为关于世界灵魂、神性内在性或其流溢的神秘学观念，通常都是女性原型。
这确实是一部有益的作品，但这些阴谋论和非理性理论难道不包含着真正的危险的种子吗？
当然，其中一些观点直接指向一种典型的宗派意识形态：我们是被选中的人，是掌握唯一真理的少数入会者，而其余的人类则在无知中徘徊。另一些观点则坚持原始传统的观念，批判一切现代进步，往往带有极右翼色彩。所有这些观点都面临着严重的非理性过度行为的威胁。例如，在太阳圣殿教派中，杀戮的过度行为以圣殿骑士“隐形大师”的名义合法化！对于心智薄弱的人来说，存在着脱离现实的真正风险。翁贝托·埃科是一位优秀的符号学家，他在他的前两部小说中对阐释性谵妄进行了我所知的最佳批判。在《玫瑰之名》中，他谴责了宗教性质的阐释性谵妄：僧侣们将修道院中犯下的罪行解读为《启示录》预言的应验。在《傅科摆》中，他描绘了深奥的疯狂。
因此，我们可以将神秘主义在现代社会的回归（或者更确切地说是持续存在）视为对魔法和非理性需求的令人担忧的迹象。我们也可以将其视为现代西方人试图重新平衡其想象力与理性功能，即大脑中逻辑与直觉的两极。正如埃德加·莫林四十年来不断提醒我们的那样，我们是否应该一劳永逸地承认，人类既是智人，又是魔鬼？为了过上完整的人性生活，人类需要理性、爱与情感，需要科学知识，也需要神话？简而言之，要过一种诗意的生活。
玛丽·莱蒙尼尔采访