于2010年12月25日刊登于《费加罗报夫人报》 ——
评论由达丽拉·克尔乔什收集——
超过三百万观众观看了泽维尔·博瓦执导的电影《人与神》。这部2010年的意外热片是否揭示了人们对精神世界的渴望？两位专家——哲学家弗雷德里克·勒努瓦*和漫画家兼电影制片人乔安·斯法尔**——将探索信仰的新路径。
费加罗夫人。——今年秋天，《神与人》吸引了众多观众：无神论者、不可知论者、各种信仰的信徒……您觉得怎么样？
弗雷德里克·勒努瓦。——我很喜欢！这部电影讲述了提比林特拉普派修士的生活，他们与阿尔及利亚人和谐相处。它为我们展现了基督徒与穆斯林相遇的积极面。它表明，从人们相互认识的那一刻起，当宽容建立在友谊的基础上时，共存是可能的。面对日益加剧的社区紧张局势，这是消除对他者恐惧的一剂良药。
乔安·斯法尔。——我同意你的观点。我厌倦了人们不断地纠缠于犹太人、基督徒和穆斯林之间的差异。我更喜欢谈论我们之间的共同点。如今的电影片名有《神与人》、《先知》和《拉比的猫》，这并非巧合。电影人试图超越文明冲突的视角。我也相信，观众需要被足球比赛以外的东西所感动。
费加罗夫人——我们的生活节奏在加快，为什么这样一部节奏缓慢的电影却如此引人入胜？
弗雷德里克·勒努瓦——正是因为它迫使我们放慢脚步！长镜头在人物脸上停留片刻。镜头的运动让我们有时间去体会僧侣们的感受，去理解我们自己。我在电影院看这部电影时，放映结束时，观众在房间里静静地待了足足十分钟，一动不动，仿佛是为了延长这种深度。这是一个交流的时刻。
乔安·斯法尔——我们常常忘记艺术在多大程度上也能带来超越！
费加罗夫人——当时的另一个成功案例：冥想课程、朝圣和修道院静修。这种对精神的渴望从何而来？
乔安·斯法尔。 – 无论我们多么努力地证明上帝不存在，人们仍然会继续祈祷。这种对沉思的需求根深蒂固。因此，西班牙语中有一个非常特别的词。埃尔·格列柯画中那些有着白色、滚动的眼睛的人被称为“ensimismados”（他们审视自己）。
弗雷德里克·勒努瓦。–但要注意，不要将这种对精神的渴望简化为宗教！它远不止于此。如今，最大的宗教就是金钱。还有那些高级牧师、广告商，他们向我们灌输幸福源于物质积累或社会主导地位的观念。这是错误的。你可以富有、出名，但仍然不快乐，或者是个私生子。如今，人生的成功意味着与自己和他人建立正确的关系；意味着对社会有用。精神探索首先是对意义的探索。也是与自我和解的一种方式。
费加罗夫人。–你们俩都是信徒吗？
乔安·斯法尔。我有个问题：我是个不信教的信徒。我喜欢祈祷——我甚至在日本寺庙里下过跪！小时候，我迟到吃安息日的饭时，祖母会说：“重要的不是拉比的讲话，而是吃一顿热腾腾的饭。” 我喜欢仪式，因为它们能把我们彼此联系在一起。但我无法认真对待它们。对我来说，一切都只是一场游戏。
弗雷德里克·勒努瓦。——信徒和非信徒之间的区别在今天已不再有意义。我很难使用“上帝”这个词，这个宗教之神给我们带来了无数战争。但我对生命充满信心。和斯多葛学派一样，我相信有一种无形的力量统治着世界，有一种超越我们自身的善。基本上，所有的灵性都归结于热爱生命。
乔安·斯法尔。——我们在所有事情上都意见一致，真烦人！在《拉比的猫》中，一位老犹太人拒绝让猫皈依犹太教。然后，他用三个小时向猫解释上帝是谁。最后，猫回答说：“我对我的女主人的感觉正是如此！”
费加罗夫人。——你的精神摇篮是什么？
乔安·斯法尔。——我母亲在我四岁前去世。从那时起，我不再相信任何东西。我接受了传统的犹太教育，学习了《塔木德》和神秘主义。我的外祖父虽然受过训练，是一位拉比，但他教会了我怀疑和反抗，因为他的家人在集中营里失踪了。对我来说，上帝有点像圣诞老人。同时，我一直被祈祷中的男人深深打动，因为我从他们身上看到了谦卑和沮丧的象征。我并不反对宗教，但绝对反对伪君子。
弗雷德里克·勒努瓦。——我生长在一个天主教家庭，和乔安你一样，我感受到神职人员中充斥着虚伪。梵蒂冈的这一切盛况让我感觉自己仿佛置身于一座大木偶剧场。
费加罗夫人——然而，您们两位的作品大多都浸润在灵性之中！
乔安·斯法尔——我通过绘画回归了灵性。对我来说，绘画是真正的祈祷，是进入自我的方式，是一封写给他人和世界的情书。学业结束后，我参加了法医学课程的尸检。我画骨头和肌肉。离开后，我感觉自己像肉一样。之后，我画孩子们和他们的母亲在公共花园里玩耍。我被灵魂的奥秘所感动和着迷，正是灵魂驱动着我们。
弗雷德里克·勒努瓦——我的道路更加曲折。15岁时，我发现了苏格拉底和哲学，这让我开始思考灵魂，并因此回归灵性。之后，我被佛教所吸引，开始冥想，至今已修行25年。最后，在19岁的时候，我阅读了福音书。正是在那里，我震惊地发现了基督。首先，因为他谴责宗教的虚伪。其次，因为他发展了两大核心价值观：自由与爱。如今，我自称基督徒，因为我秉持着这一理念。
费加罗夫人。——弗雷德里克，在您的新书中，您试图调和灵性与内省。为什么？
弗雷德里克·勒努瓦。——因为灵性不存在于内在之外。否则，我们就会陷入意识形态。在《内在生活简论》中，我希望将神秘体验、深度心理学和哲学统一起来，因为它们告诉我们关于人类的相同之处。关于人类的矛盾、黑暗面，以及每个人内心深处蕴藏的善的力量。我们必须学会认识和爱自己。无论我们是信徒还是无神论者，这都是精神探索的起点。
乔安·斯法尔。——我喜欢您的书，因为您以充满爱意和批判性的视角审视宗教思想。而这正是我试图通过幽默来表达的。
费加罗夫人——我该如何与孩子们谈论这个问题？
弗雷德里克·勒努瓦——通过努力传递见证。保持言行一致。如果我们告诉他们“上帝就是爱”或“爱你的邻居”，那就让他们看到我们能够宽恕。从3岁开始，孩子们就会问一些极具灵性的问题：“上帝是谁？”“死亡是什么？”我们必须说出我们的信仰，并用行动来证明，而不是发表教条式的言论。
乔安·斯法尔——对我来说，这真的很难。儿童文学禁止孩子们不信教。关于摩西、穆罕默德、耶稣或佛陀的书不计其数。但没有一本书的标题是“也许上帝不存在”。如今，当我的孩子问：“人死后会去哪里？”时，我会回答：“我不知道。”我不会告诉他们死后什么都没有。但我不确定的事情，没法告诉他。
费加罗夫人。——圣诞节对你来说还有意义吗？
弗雷德里克·勒努瓦。——当然！尽管我们都知道耶稣并非出生于12月25日。圣诞节原本是一个异教节日，在公元4世纪被基督教化，标志着白昼变长、光明重生和太阳的胜利。如今，它显然已经过度商业化。但对我，以及对许多人来说，它首先是一个家庭庆典，是加强家庭联系的契机。保留仪式很重要，即使是世俗仪式，即使它们已经失去了宗教意义。乔安
·斯法尔。——在家里，圣诞节色彩缤纷。我们的圣诞场景是马提尼克式的，上面有一个黑色的小耶稣。在我妻子的家里，有学者和立陶宛裔基督徒，我们会准备十三道甜点和罂粟汤，并在桌布下放上香草。如果圣诞节恰逢安息日，我会庆祝安息日和安息日。假期越多，我越快乐。
*弗雷德里克·勒努瓦简介 弗雷德里克·勒努瓦
出身于一个社会基督教家庭——他的父亲曾任吉斯卡尔执政时期的社会行动国务大臣——这位哲学家兼作家对卡巴拉、苏菲派、道教、佛教等都充满兴趣。他著有多部畅销书，现任《宗教世界》（Le Monde des religiouss）主编。他刚刚出版了《内心生活的小小特质》（Petit Traité de vie intérieure，普隆出版社），这是一本深刻而富有启发性的著作。
**简介：Joann Sfar
这位漫画作家是《塔木德》和犹太神秘主义的鉴赏家。他从中汲取灵感，创作出一部以尖刻幽默著称的热门漫画《拉比的猫》（Gallimard BD出版社），该书已售出100万册。这位多才多艺的艺术家以其电影《甘斯布（英雄人生）》而闻名，目前正在将《拉比的猫》改编成电影（2011年6月1日上映）。