《新观察家》：丹·布朗的《达芬奇密码》仅在法国就已售出百万册。您刚刚撰写了一本关于这本书的书（罗伯特·拉丰出版的《达芬奇密码：调查》（1））。这本书的巨大成功——如同人们对卡巴拉、占星术和命理学日益增长的兴趣，以及公众对共济会和秘密社团的迷恋——揭示了人们对神秘学的痴迷。但是，“神秘学”这个通用术语究竟意味着什么？“神秘主义”这个颇具神秘色彩的词语又从何而来？
弗雷德里克·勒努瓦：“神秘主义”的确是一个包罗万象的词，它涵盖了一些截然不同的方面。首先，形容词“神秘学”应该与名词“神秘主义”区分开来。这个形容词更古老，源自希腊语“esotericos”，意为“深入内心”。他们区分了给予高级弟子的“内在”教义和给予大众的“外在”教义。因此，秘传教义是为“入门者”而设的。所有宗教都发展了面向大众的秘传教义，也发展了面向精英的秘传教义。柏格森就此谈到了“静态宗教”和“动态宗教”。静态宗教与教条、道德和仪式息息相关，面向普通民众。动态宗教则存在于神秘主义中，神秘主义是将某些个体引向神性的力量。从这个意义上讲，神秘主义可以说是伟大宗教传统中的内在道路，或秘传维度。它是犹太教中的卡巴拉，伊斯兰教中的苏菲派，以及像阿维拉的圣特蕾莎和艾克哈特大师等伟大的基督教神秘主义人物（参见第14页侧栏）。
那么，“神秘主义”这个词又如何呢？
“神秘学”（esotericism）这个名词直到19世纪才被发明。它最早由阿尔萨斯的路德宗学者雅克·马特在其著作《诺斯替主义批判史》（Histoire critique du gnosticisme）中提出，用来指代特定宗教之外的一个思想流派。神秘学自成一派，如同星云般浩瀚。事实上，神秘学的定义有成千上万种。像安托万·费弗尔（Antoine Faivre）和让-皮埃尔·罗朗（Jean-Pierre Laurant）这样的专家正确地指出，神秘学是一种“观察方式”，而非一种教义，并试图指出其主要特征。让我们来探讨其中的四五种。神秘学首先致力于重新统一来自不同哲学和宗教传统的知识——秉持着一种人类原始宗教的理念。因此，神秘学几乎总是让人回想起一个黄金时代，那时人类拥有的知识随后被分化成各种宗教运动。另一个基本特征是对应论。该学说主张宇宙万物之间存在一个连续统，存在于其各种不同层次的现实中——既有可见的，也有不可见的——从无限小到无限大。这正是炼金术（见侧边栏）实践的根本理念。它基于这样的假设：自然是一个巨大的生命有机体，其间贯穿着赋予其美丽与统一的精神能量流。但只有神奇的、深奥的思想才能阐明这迷人自然的奥秘。最后一个要素是想象力作为人类与世界之间中介的核心地位。正是通过想象力和象征性思维——而非理性智慧——人类才能与更深层次的现实建立联系。因此，符号正是深奥主义的基石。
但宗教本身就充满了象征意义；我们何必去别处寻找呢？
因为西方的宗教已经逐渐失去了其象征维度！它们更青睐逻辑思维、教条和规范，而非象征和神秘体验。16世纪标志着基督教历史上的一个根本性转折。一方面，新教改革运动的兴起及其对神话思维的批判；另一方面，天主教的回应是反宗教改革，这场运动始于特伦托会议，并创立了教义问答——一套关于人们应该相信什么的定义。这是一种极其严格的神学限制，它不再为神秘、经验或想象留下任何空间，而是试图通过托马斯式的经院哲学来解释和定义一切。时至今日，我们仍然没有摆脱这种宗教/教义问答的束缚。对大多数人来说，基督教首先关乎的是人们必须相信什么或不相信什么，以及人们必须做什么或不做什么。这与福音和神圣的教义相去甚远。正因如此，有些人在宗教内部的神秘/秘传运动中寻找神圣的一面，而另一些人则在宗教之外——在强调象征性思维的平行秘传运动中——探寻。如今，人们对这两种精神路径都抱有浓厚的兴趣，但层次却截然不同。
你能说哪一种更“高尚”吗？
由于秘传存在于传统之外，它有时会引发各种宗派妄想和幻觉。正因如此，秘传在知识界声名狼藉。然而，宗教的秘传性质远没有那么不堪，因为它涉及一群“精英”，而这些人本应关注宗教更深层、最内在——也因此最真实的一面。这并没有阻止某些传统运动，例如卡巴拉和苏菲派，如今仍然有类似大师的代表，他们提供廉价的灵性服务——尽管这些服务可能相当昂贵——以高端灵性的名义迎合人们最自恋的倾向。
虽然“神秘学”一词可能只追溯到19世纪，但毕达哥拉斯常被认为是它的创始人。你能追溯到它的历史吗？
毕达哥拉斯是第一个构想宇宙和谐与神圣数学在宇宙中运作的人。这构成了神秘学思想的基础。但神秘学真正诞生于古代晚期，即公元2世纪和3世纪，伴随着诺斯替教和赫尔墨斯学派。根据诺斯替教派（见侧边栏），尘世的存在是一种可怕的惩罚，源于最初从纯真堕落而来。人类只有通过启蒙所传递的知识（灵知）才能意识到自身的神性。“上行如是，下行亦然”是赫尔墨斯学派的主张——个体部分与整体之间、微观世界与宏观世界之间存在着类比规律。占星术就是一个很好的例证。这门可以追溯到最早文明的艺术，假设人类事件与宇宙事件（彗星、日食）——或行星运动——之间存在关联，并对其进行象征性解读。
这些想法经常重新出现，包括在我们这个时代。
因为神秘学的历史是一波波相继发生的。诺斯替教和赫尔墨斯主义在文艺复兴时期被重新发现。古希腊文献的重新发现引起了巨大的震动，尤其是1471年应科西莫·德·美第奇之请，马尔西利奥·费奇诺翻译的波伊曼德雷斯的《赫尔墨斯文集》。这部文献确实是古代思想的真正综合，从毕达哥拉斯主义到新柏拉图主义。文艺复兴时期的思想家认为它比所有其他智慧学派都要早，甚至比摩西本人还要早。他们将其解读为存在一种原始传统的证明，这种传统统一了所有后来流传开来的知识。这一传统可以追溯到赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，一位被认为与埃及神托特有关的传奇人物。一个世纪后，人们发现《赫尔墨斯文集》实际上可以追溯到古代晚期。
真是令人失望！
令人大失所望！然而，文艺复兴初期的这一时刻，展现了这些首批人文主义者渴望将人类各大智慧学派融为一体的愿望，其出发点是，它们都源于一个通常位于埃及的原始传统。皮科·德拉·米兰多拉（1463-1494）是一位杰出的人物，他希望通过融合古代文献、基督教信仰和犹太教卡巴拉，来获得普遍的知识。
然而，科学思想和启蒙哲学最终胜出。
毋庸置疑。此后，神秘主义只是主流思维方式的逆流。早期现代思想家们继续将科学与神圣、理性与想象联系在一起——包括笛卡尔，他声称自己在梦中看到了他那著名的方法，而这种方法后来成为了实验科学的典范！但西方走上了理性主义的道路，甚至在宗教内部也是如此，最终将神圣与理性割裂开来。想象力和象征性思维不再占据一席之地。这与从古代和中世纪传承下来的符号世界彻底决裂。在更深层次上，西方人脱离了自然，自然不再被视为神奇而迷人的存在，而是一个需要观察和控制的客体世界。人类不再是古人眼中的“世界居民”，而是逐渐变成了笛卡尔在其著名著作《方法论》第六章中所宣称的“自然的主宰和拥有者”。用马克斯·韦伯的著名表述来说，“世界祛魅”的进程正在加速，这意味着世界失去了“魔力光环”，变成了一个冰冷的物化世界。通过这一理性化过程，人类逐渐与自然隔绝，不再将其视为一个可以通过魔法或炼金术控制其波动的生物体。
这种世界合理化和祛魅的过程始于何时？
韦伯没有明说，但我在《上帝的变形记》（2）一书中提出了一个理论，认为它始于旧石器时代向新石器时代的过渡，当时狩猎采集者定居于村庄。随后的一系列步骤表明，人类逐渐脱离自然，最终走向祛魅。繁复的犹太-基督教已经导致魔法的消亡。巫师被祭司取代，人们发明了仪式，并坚持过着合乎伦理的生活来拯救灵魂，而不是寻求自然的力量或试图与树木和动物的灵魂和解。对于现代无神论者来说，这或许令人难以置信，但宗教本身就包含着一个合理化的过程。因此，马塞尔·戈歇赞同一个极其贴切的理论，即现代西方思想源于基督教的母体，然后转向反对基督教。
当理性占据主导地位，人类被迫脱离自然时，后果会怎样？神秘主义和魔法思维是否因此兴起？
是的，因为考虑到我们巨大的想象力，人类很难接受一个没有魔法或神话的世界。人类与动物的区别在于其象征事物的能力，换句话说，就是将不同的元素联系起来的能力。这催生了艺术、写作和宗教。仅仅是看到迹象、感受到没有偶然性或关注同步性，就符合了这种赋予世界以神秘或魔法的基本需求——广义上的神秘或魔法。20世纪，心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格和人类学家吉尔伯特·杜兰德指出，那些被居高临下地称为“非理性回归”的现象，实际上是现代人被压抑的冲动的回归，因为他对神话和象征的渴望是如此强烈。
在启蒙时代，这第一波复魅浪潮是如何体现的呢？
首先是光照派，这是瑞典学者伊曼纽尔·斯威登堡基于自身所见幻象而创立的一场运动。它对许多思想家，包括一些启蒙哲学家，都产生了深远的影响。它包含一种源于内在情感而非文本分析的情感性宗教信仰。然后是弗朗茨·梅斯梅尔的磁力理论。在进行磁铁科学实验时，梅斯梅尔观察到触摸他人即可使其磁化。他得出结论，自然界中存在一种无形的力量，人们可以控制这种力量来治愈疾病和移动物体。他的理论在法国大革命前二十年就取得了巨大的成功。即使在今天，仍有许多触诊治疗师、接骨师、催眠师和其他治疗师。
公众对秘密社团的迷恋始于何时？
早在一百年前，即17世纪初，入会仪式的基本概念复兴之时。玫瑰十字会是现代最早的秘密社团之一，也是共济会的前身。1614年，哈布斯堡王朝神秘地出现了一份匿名文献，揭示了一个由信徒组成的兄弟会的存在。他们的目标是传承一位同样神秘的14世纪骑士——克里斯蒂安·罗森克鲁兹的记忆，这位骑士的使命是整合人类的所有智慧，为末日审判做准备。玫瑰十字会的神话灵感来源于圣殿骑士团，这是一个为十字军东征而成立的军事和宗教组织，其纪律规则由圣伯纳德于1129年制定。圣殿骑士团在教皇的支持下遭到法国国王腓力三世的迫害。 1307年10月13日，法国发生了史上最不可思议的警察大扫荡之一。黎明时分，法国境内所有圣殿骑士在其总部被逮捕，随后遭受酷刑和屠杀。自从圣殿骑士团最后一任最高大师雅克·德·莫莱于1314年被处以火刑以来，西方人对圣殿骑士的知识和神秘力量的信仰就一直萦绕在人们的脑海中。
共济会不是也受到圣殿骑士团的启发吗？
共济会或许更直接地受到了玫瑰十字会的启发。但它的故事鲜为人知。中世纪建造大教堂的共济会成员精通符号，因此也了解基督教的秘传维度。从18世纪开始，大教堂不再建造，基督教逐渐理性化，秘传知识也开始消亡。于是，他们开始在入会者圈子里传播知识；1717年，第一个总会在伦敦成立。几十年后，共济会为自己创造了一个古老的血统，其根源通过圣殿骑士追溯到所罗门圣殿，据说圣殿骑士在耶路撒冷逗留期间获得了这种古老的智慧。
那么，秘密社团和共济会是对理性主义和唯物主义世界观发展做出反应的最重要的运动吗？
它们仅仅是个开始。真正的反抗发生在18世纪末19世纪初，伴随着德国浪漫主义在思想、文学和艺术领域的巨大动荡。浪漫主义源于“狂飙突进”运动，是第一个旨在重新赋予世界魅力的伟大集体运动，是对当时在现代西方文明中盛行的唯物主义、机械主义和祛魅观念的真正挑战。诺瓦利斯说：“诗歌是绝对的现实。”换句话说，越富有诗意的东西就越真实。这是多么非凡的世界观啊！在浪漫主义者看来，人、宇宙和神灵确实紧密相连，构成一个和谐无限的整体。人类的追求是通过在内心和社会层面体验这些关系的深度来实现这种统一。如此一来，诗歌的活力和诗意的敏感将有助于重新点燃被现代商业世界剥夺魅力的世界。浪漫主义者带回了神话和民间故事（格林兄弟），以及世界灵魂的概念，即古人的“世界灵魂”（anima mundi）。他们发明了一门自然科学，即自然哲学（Naturphilosophie），旨在替代实验科学，而实验科学本身则基于标准化的现实概念。在实验科学中，现实只有一个层面——一个可以观察和控制的层面。许多诗人，包括波德莱尔，都对自然哲学表示赞同：“自然是一座神殿，其中矗立着活生生的柱子……”（对应）。第一批浪漫主义者是秘密社团的成员。后来，他们转向东方，那里的宗教和哲学深度开始在欧洲被发现。正如弗里德里希·施莱格尔在1800年所言：“我们必须向东方寻求至高无上的浪漫主义。” 文艺复兴时期的模式被重现。他们理想化了一个神秘的东方，其神圣文本被认为可以追溯到几千年前，远早于《圣经》。发现东方是对浪漫主义对人类黄金时代的梦想的回应，这种梦想在一个与我们截然不同的文明中一直延续至今——狂野、原始，纯粹的物质主义。随着对东方的真正了解逐渐取代了东方主义的梦想，浪漫主义者在与理性主义、物质主义和机械化的斗争中失败，他们很快便感到幻灭。
19世纪迎来了神秘学的第二波浪潮，神秘学一词也由此诞生。19
世纪中期的神秘学继承了其前辈——从古代、文艺复兴到18世纪，再到浪漫主义——留下的一切，但又与它们截然不同，它信奉进步的理念，并试图将宗教与科学融合于一门知识体系之中。这种新的神秘学以多种方式展现。例如，神秘学，其最伟大的理论家是魔法师埃利法斯·莱维（1810-1875），其目的是将所有魔法和占卜实践结合起来，并为其提供伪科学的解释。1848年，在美国的一个小村庄里，灵性主义也随之诞生，当时福克斯姐妹经历了与死者接触的经历，并声称这些经历是准科学的。在欧洲，法国灵媒阿兰·卡德克（Allan Kardec）在《灵魂之书》（The Book of Spirits）中编纂招魂术方面发挥了决定性作用。他还基于现代进步观念，将轮回转世的理念引入西方：灵魂根据整个造物的普遍进化规律，从一个躯体转世到另一个躯体。因此，颇具奇特的是，在科学主义盛行的19世纪下半叶，从维克多·雨果到克劳德·德彪西、魏尔伦和奥斯卡·王尔德，这个时代的大多数伟大艺术家都曾进行过翻案术来与死者沟通，或沉迷于神秘学实践。
这种“现代”神秘主义的另一个体现是神智学会。1875年9月8日，俄国贵族海伦娜·彼得罗夫娜·布拉瓦茨基（Helena Petrovna Blavatsky，1831-1891）与亨利·斯蒂尔·奥尔科特上校（Henry Steel Olcott，1832-1907）在纽约创立了神智学会。她是一位灵媒，声称自己的教诲源自在西藏遇到的精神导师，但这完全是无稽之谈，因为事实证明她从未踏足过雪域。但她将西藏大师们描绘成人类原始宗教的最后守护者，由此催生了“神奇西藏”的神话，那里居住着拥有超自然力量的喇嘛。神智学家鲁道夫·施泰纳于1912年离开神智学会，创立了自己的运动——人智学，为这种神秘的反主流文化注入了活力。在人智学中，人类与世界通过微妙的对应关系相互回应。施泰纳的天才之处在于将他的思想应用于医学、经济学、教育等领域。生物动力农业是他开拓的另一个领域。
第一次世界大战后这些神秘社团解体了吗？
20世纪上半叶的残酷无情，以至于所有这些并行的精神运动都被它摧毁。直到20世纪60年代，一场重新赋予世界魅力的新尝试才诞生。它被称为“新时代”运动，起源于加利福尼亚州，旨在通过努力将人与宇宙联系起来，将西方心理学与东方精神性融合在一起。与之前的神秘主义形式一样，这种新的另类宗教信仰更多地转向未来，而非过去和失落伊甸园的神话。它预示着水瓶座新时代的到来，水瓶座是唯一一个以人而非动物为标志的星座，象征着一种普世人文主义宗教的到来。新时代的非凡之处在于，在大众传媒时代，它将神秘主义思想传播到远超入会者圈子的整个社会。神性不再是个人，而是被认同为一种“世界灵魂”或能量——就像《星球大战》中的“原力”一样。各宗教之间存在着一种超然的统一性，彼此或多或少是平等的。其核心在于体验自身内在的神性。存在着普遍的对应性，以及诸如天使和自然本质精灵之类的中介存在。
即使在今天，人们仍然被这些引人入胜的理念所吸引，它们最近在电影和文学作品中得到了充分的展现，
并取得了如此巨大的成功！保罗·科埃略的《炼金术士》为何能在140多个国家畅销？因为它重新表述了世界灵魂的古老概念，并将其与现代个人主义联系起来。这本书的主旨是：“宇宙正在密谋实现我们的个人传奇”，换句话说，就是我们最真挚的愿望。当代大多数畅销书都与秘传有关：《指环王》、《哈利·波特》和《达·芬奇密码》，后者综合了我们一直在讨论的所有理论！丹·布朗的书引人入胜。但它也是展现秘传之优劣的典型书籍。其优劣之处在于它为人们提供了梦想的空间，并恢复了宗教的象征维度。其劣劣之处在于，正如我们在书中所展示的那样，它有时会歪曲符号的真正含义，并传递完全错误的信息。
丹·布朗将人们引向了一种略显掺假的神秘学；此外，他还在读者心中埋下了怀疑的种子，引发了一种偏执的反应，即“他们在向我们隐瞒什么”。
他确实玩弄了神秘学的一大主线：阴谋论。正如我之前指出的，神秘学是在教会的阴影下发展起来的，教会因其颠覆性的力量而一直与之抗争。为了抵御官方教会的攻击，神秘学的追随者们建立了一种防御姿态，其核心是：宗教试图掩盖我们，因为我们掌握着一个他们不想让我们泄露的秘密真相。这是一个极具诱惑力、极具煽动性的论点，无疑是《达芬奇密码》成功的关键之一。但我们不应过于苛刻；书中也有一些非常准确的描述，例如基督教对神圣女性的压制。我认为我们应该感谢神秘主义，因为它为神性增添了女性的一面。关于世界灵魂、神性内在性及其散发的神秘主义思想，通常都是以女性为原型的。
诚然，这些阴谋论有益，但这些非理性的阴谋论难道不具有潜在的危险吗？
当然，其中一些阴谋论会直接导致典型的宗派主义意识形态：我们是被选中的人，是掌握唯一真理的少数入会者，而其余的人类则在无知中徘徊。另一些则强调原始传统，批判一切现代进步，往往带有极右翼色彩。他们都面临着严重的非理性偏差的威胁。例如，“太阳圣殿教”教派，他们杀戮性的偏差行为竟然以圣殿骑士“隐形大师”的名义合法化！对于心智薄弱的人来说，脱离现实的风险是真实存在的。据我所知，对阐释性谵妄的最佳批判，来自杰出的符号学家翁贝托·埃科在他最初的两本书中。在《玫瑰之名》中，他批判了宗教性质的阐释性谵妄，即僧侣们将修道院中发生的罪行解读为《启示录》预言的实现。在《傅科摆》中，他描绘了秘传的疯狂。
因此，我们可以将秘传在现代社会的回归（或者更确切地说是持久存在）视为对魔法和非理性需求的令人担忧的迹象。我们也可以将其视为现代西方人试图重新平衡其大脑中想象力和理性功能，以及逻辑和直觉两极之间的平衡。正如埃德加·莫林在过去四十年中不断提醒我们的那样，我们是否应该一劳永逸地接受这一点：人类既是智人，又是魔鬼？为了过上完整的人性生活，他们需要爱和情感，就像他们需要理性一样；他们需要神话，就像他们需要科学知识一样？简而言之，要过上诗意的生活。
ML 采访
（1）我与《新观察报》的同事 Marie-France Etchegoin 共同进行并撰写的一项研究。
（2）Plon，2003 年。