《新观察家》：丹·布朗的《达芬奇密码》，您刚刚撰写了一本关于它的书（《达芬奇密码：调查》，由罗伯特·拉丰出版社出版（1）），仅在法国就售出了一百万册。这本书的巨大成功——就像人们对卡巴拉、占星术和命理学的兴趣日益浓厚，以及公众对共济会和秘密社团的迷恋一样——揭示了人们对神秘学的巨大痴迷。但是，“神秘学”这个通用术语究竟蕴含着什么？而颇为神秘的“神秘主义”一词又源于何处？
弗雷德里克·勒努瓦：“神秘主义”确实是一个包罗万象的词，涵盖了一些截然不同的方面。首先，形容词“神秘的”应该与名词“神秘主义”区分开来。这个形容词历史更为悠久，源自希腊语“esotericos”，意为“向内探索”。他们区分了传授给高级信徒的“内在”教义和传授给大众的“外在”教义。因此，秘传教义是为“入门者”准备的。所有宗教都发展出面向大众和精英阶层的教义。柏格森曾就此提出“静态宗教”和“动态宗教”的概念。静态宗教与教条、道德和仪式紧密相连，面向的是普通信众。而动态宗教则体现在神秘主义之中，神秘主义是一种吸引特定个体走向神性的力量。从这个意义上讲，我们可以说，在各大宗教传统中，神秘主义是内在的道路，或者说是秘传的维度。它指的是犹太教的卡巴拉、伊斯兰教的苏菲主义，以及圣特蕾莎·阿维拉和埃克哈特大师等基督教伟大神秘主义者的神秘主义（参见侧边栏，第 页）。那么，
“秘传主义”这个词又该如何理解呢？
“秘传主义”一词直到19世纪才出现。它最初由来自阿尔萨斯的学者、路德教徒雅克·马特在其著作《诺斯替主义批判史》中提出，用来指代特定宗教之外的一种思想流派。秘传主义逐渐发展成为一个独立的世界，如同星云一般。事实上，关于秘传主义的定义数不胜数。像安托万·费弗尔和让-皮埃尔·洛朗这样的专家正确地将秘传主义视为一种“看待事物的方式”而非一种教义，并试图指出其主要特征。让我们来看看其中的四五个特征。秘传主义最主要的目标是将不同哲学和宗教传统的知识重新统一起来——其核心思想是，在这些知识背后隐藏着一种人类的原始宗教。因此，秘传主义几乎总是追溯到人类拥有知识的黄金时代，而这些知识随后又分化成各种宗教运动。另一个基本特征是对应论。这一理论认为宇宙万物之间存在着连续性，存在于其各种不同层次的现实之中——既有可见的，也有不可见的——从无限小到无限大。这正是炼金术实践的理论基础（参见侧边栏）。它基于这样的假设：自然界是一个伟大的生命体，其中流淌着赋予其美丽和统一性的精神能量。但只有神秘的、深奥的思维才能阐明这充满魔力的自然界的奥秘。最后一个要素是想象力作为人类与世界之间媒介的核心地位。人类正是通过想象力和象征性思维——而非理性思维——才能与更深层次的现实相连。因此，符号是神秘主义的基石。.
但宗教本身就充满了象征意义；那么，我们为什么要另寻他处寻找呢？
因为西方宗教已经逐渐失去了其象征维度！它们更倾向于逻辑思维、教条和规范，而非象征和神秘体验。16世纪标志着基督教历史上的一个根本性转折点。一方面，新教改革兴起，并对神话思想进行了批判；另一方面，天主教通过特伦托会议发起的反宗教改革做出了回应，并制定了教理问答——一套定义信仰内容的准则。这是一种非同寻常的神学限制，它不给神秘、体验或想象留下任何空间，一心想要通过托马斯主义经院哲学来解释和定义一切。时至今日，我们仍然没有摆脱这种宗教/教理问答的束缚。对大多数人来说，基督教首先关注的是人们必须相信什么或不相信什么，以及必须做什么或不做什么。这与福音和神圣的本质相去甚远。这就是为什么有些人会在宗教内部的神秘主义/秘传运动中寻找神圣的一面，而另一些人则会在宗教之外——在强调象征性思维的平行秘传运动中——寻求答案。如今，人们对这两种灵性道路都抱有浓厚的兴趣，只是兴趣的层次各不相同。
你能说哪一种比另一种更“高尚”吗？
由于秘传主义存在于传统之外，它有时会滋生宗派主义的妄想和各种各样的幻象。这就是为什么秘传主义在知识界名声不佳的原因。然而，宗教的秘传性质则远没有那么令人反感，因为它涉及一个“精英”群体，他们致力于探寻宗教更深层次、最内在——因而也是最真实——的层面。但这并未阻止某些传统运动，例如卡巴拉和苏菲主义，如今涌现出一些形似灵修导师的代表人物，他们以低廉的价格（尽管其价格可能相当昂贵）兜售灵性，打着高端灵修的幌子迎合人们最自恋的倾向。
虽然“秘传主义”一词可能仅出现于19世纪，但毕达哥拉斯常被认为是其创始人。那么，秘传主义的历史究竟可以追溯到多久以前呢？
毕达哥拉斯是第一个提出宇宙和谐与神圣数学在宇宙中运行这一概念的人。这奠定了秘传思想的基础。但秘传思想真正兴起于古代晚期，即公元2至3世纪，伴随着诺斯替主义和赫尔墨斯主义的出现。根据诺斯替主义（见侧边栏）的观点，尘世的存在是一种可怕的惩罚，是人类最初堕落的结果。人只有通过知识（灵知）才能意识到自身的神性，而这种知识是通过启蒙传承的。“如上，如是”，这是赫尔墨斯主义的主张——个体与整体之间、微观世界与宏观世界之间存在着类比法则。占星术就是一个绝佳的例证。这门可以追溯到最早文明的艺术，假定人类事件与宇宙事件（彗星、日食）——或行星运动——之间存在关联，并以象征性的方式进行解读。.
这些观点经常再次出现，包括在我们这个时代。.
因为神秘主义的历史是分阶段发展的。诺斯替主义和赫尔墨斯主义在文艺复兴时期被重新发现。古希腊文献的重见天日引起了巨大的轰动，尤其是波伊曼德雷斯的《赫尔墨斯文集》（Corpus Hermeticum），该书由马西利奥·菲奇诺于1471年应科西莫·德·美第奇之邀翻译。这部文献确实是对古代思想的真正综合，涵盖了从毕达哥拉斯主义到新柏拉图主义的各种思想。文艺复兴时期的思想家认为它比所有其他智慧流派都要早，甚至比摩西本人还要早。他们将其解读为存在一种原始传统的证据，这种传统统一了后来分散的所有知识。这一传统被追溯到赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，一个被认为与埃及神托特有关的传奇人物。一个世纪后，人们发现《赫尔墨斯文集》实际上成书于古典时代晚期。.
真是令人失望！大失所望
！但文艺复兴早期的这一时期展现了早期人文主义者们渴望将人类各大智慧流派融会贯通的愿望，他们的出发点是所有流派都源自一个通常位于埃及的原始传统。仅举一例，皮科·德拉·米兰多拉（1463-1494）就是一位杰出的人物，他希望通过综合古代文献、基督教信仰和犹太教卡巴拉来获得普世知识。
然而，科学思想和启蒙哲学最终取得了胜利。
的确如此。此后，神秘主义仅仅成为主流思维方式的一种逆流。早期现代思想家一直将科学与神圣、理性与想象联系起来——包括笛卡尔，他声称自己梦见了著名的实验方法，而这种方法后来成为了实验科学的范式！但西方走上了理性主义的道路，甚至在宗教内部也是如此，最终将神圣与理性割裂开来。想象力和象征性思维不再占有一席之地。这标志着与从古代和中世纪继承而来的符号世界的彻底决裂。在更深层次上，西方人与自然决裂，自然不再被视为神奇迷人的存在，而是一个需要观察和控制的客体世界。人不再像古人所认为的那样是“世界的居民”，而是逐渐变成了笛卡尔在其著名的《方法论》第六章中所宣称的“自然的主人和拥有者”。正如马克斯·韦伯所言，“世界的祛魅”进程正在加速，这意味着世界失去了“魔幻光环”，变成了一个冷冰冰的物世界。通过这种理性化的过程，人逐渐与自然割裂，不再将自然视为一个可以用魔法或炼金术来控制其波动变化的有生命的有机体。
世界理性化和祛魅的过程究竟始于何时？
韦伯并未明确指出，但我在《上帝的变形记》(2)一书中提出，这一过程始于旧石器时代向新石器时代的过渡，即狩猎采集者定居村落之时。一系列步骤展现了人类如何逐渐脱离自然，最终走向祛魅。繁复的犹太教-基督教宗教本身就意味着魔法的丧失。巫师被祭司取代，人们发明仪式，恪守伦理生活以求救赎灵魂，而非寻求自然的力量或与树木和动物的灵魂和解。这或许会让现代无神论者感到难以置信，但宗教本身就包含着理性化的过程。因此，马塞尔·高歇赞同这一极具现实意义的理论：现代西方思想源于基督教的母体，之后又与之背道而驰。
当理性占据主导地位，人类与自然分离时，会产生怎样的后果？是否出现了神秘主义和魔法思维的兴起？
答案是肯定的，因为对于拥有丰富想象力的人类来说，一个没有魔法或神话的世界是难以接受的。人类区别于动物之处在于其象征能力，即能够将不同的元素联系起来。正是这种能力催生了艺术、文字和宗教。仅仅是感知符号、感受到世间不存在偶然性或关注同步性，就符合人类赋予世界神秘或魔法（广义上的魔法）的基本需求。20世纪，心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格和人类学家吉尔伯特·杜兰德指出，那些被轻蔑地称为“非理性回归”的现象，实际上是现代人被压抑的冲动的回归，因为他们对神话和符号的需求如此强烈。
启蒙时代的第一波“再魅”浪潮是如何体现的呢？
首先是光明会，这是瑞典学者伊曼纽尔·斯威登堡根据他所经历的幻象创立的运动。它对许多思想家产生了深远的影响，其中包括一些启蒙时代的哲学家。光明会包含一种情感性的宗教信仰，这种信仰源于内在的情感，而非对文本的分析。其次是弗朗茨·梅斯梅尔的磁力疗法。在进行磁铁的科学实验时，梅斯梅尔观察到，触摸他人就能使他“磁化”。他由此得出结论：自然界存在一种无形的力量，可以被控制，用于治愈疾病和移动物体。他的理论在法国大革命爆发前二十年就取得了巨大的成功。即使在今天，仍然有许多从事治疗性触摸、正骨、催眠和其他疗法的从业者。
公众对秘密社团的迷恋始于何时？
早在一百年前的17世纪初，当入会仪式这一基本概念复兴之时，便已开始兴起。玫瑰十字会是近代最早的秘密社团之一，也是共济会的先驱。1614年，一份匿名文献神秘地出现在哈布斯堡王朝的王国，揭示了一个兄弟会的存在。他们的目标是传承一位同样神秘的14世纪骑士——克里斯蒂安·罗森克鲁兹的记忆。罗森克鲁兹的使命是汇集全人类的智慧，为末日审判做好准备。玫瑰十字会的传说源于圣殿骑士团。圣殿骑士团是一个为十字军东征而建立的军事宗教组织，其戒律由圣伯纳德于1129年制定。在教皇的支持下，圣殿骑士团遭到法国国王腓力四世（美男子腓力）的迫害。历史上最令人震惊的警方清剿行动之一发生在1307年10月13日，当时法国境内的所有圣殿骑士团成员在黎明时分于总部被捕，随后遭到酷刑折磨和屠杀。自圣殿骑士团最后一任大团长雅克·德·莫莱于1314年被处以火刑以来，西方世界一直深受圣殿骑士团知识渊博、拥有神秘力量这一说法的困扰。
共济会难道不是也受到了圣殿骑士团的启发吗？
共济会很可能更直接地受到了玫瑰十字会的启发，但它的历史却鲜为人知。中世纪建造大教堂的石匠们精通各种符号，因此也了解基督教的神秘学层面。从18世纪开始，大教堂不再建造，基督教逐渐走向理性化，神秘学知识也开始衰落。于是，他们开始在入门者圈子中传承这些知识；1717年，第一个总会在伦敦成立。几十年后，共济会建立了自己的古老传承，将其根源追溯到所罗门圣殿，据说圣殿骑士在耶路撒冷期间获得了这些古老的智慧。.
所以，秘密社团和共济会是应对理性主义发展和唯物主义世界观的最重要运动吗？
它们仅仅是开端。真正的反抗发生在18世纪末19世纪初，伴随着德国浪漫主义在思想、文学和艺术领域的巨大变革。浪漫主义源于狂飙突进运动，是第一个旨在重新赋予世界以魅力的伟大集体运动，它对当时西方现代文明盛行的唯物主义、机械论和祛魅观念提出了真正的挑战。“诗歌是绝对的现实，”诺瓦利斯说道。换句话说，事物越诗意，就越真实。多么非凡的世界观！在浪漫主义者看来，人、宇宙和神性确实紧密相连，构成了一个和谐无限的整体。人类的追求就是在内在和社会层面体验这些关系的强烈性，从而达到这种统一。如此一来，诗歌活动和诗意的感性便能帮助重燃现代商业世界失去魅力的美好。浪漫主义者复兴了神话和民间故事（格林兄弟），以及古代“世界灵魂”（anima mundi）的概念。他们创立了一门自然科学——自然哲学，旨在替代基于标准化现实概念的实验科学。在这种概念下，现实只有一个层面——一个可以被观察和控制的层面。许多诗人，包括波德莱尔，都呼应了自然哲学：“自然是一座神庙，其中有活生生的柱子……”（《通信集》）。早期的浪漫主义者是秘密社团的成员。后来，他们转向东方，当时欧洲正开始发现东方宗教和哲学的深邃内涵。正如弗里德里希·施莱格尔在1800年所言：“我们必须向东方寻求至高无上的浪漫主义。”文艺复兴时期遵循的模式被重新演绎。他们将一个神话般的东方理想化，认为其神圣的典籍可以追溯到数千年前，远早于《圣经》。对东方的发现是对浪漫主义梦想——人类黄金时代的回归——的回应。这种梦想在一个与我们截然不同的文明中延续至今：一个野性、原始且纯粹的文明，摒弃了一切物质主义。然而，随着对东方真实情况的了解逐渐取代了东方主义的幻想，浪漫主义者很快就幻灭了，他们最终败给了理性主义、物质主义和机械化。
随后，19世纪出现了第二波神秘主义浪潮，神秘主义一词也正是在那时首次被创造出来。19
世纪中期的神秘主义继承了其先驱者——从古代、文艺复兴时期、18世纪到浪漫主义——的一切遗产，但它又通过拥护进步的理念，并试图将宗教与科学融合于单一的知识体系中，从而与它们形成了鲜明的对比。这种新的神秘主义以多种方式呈现。例如，神秘学（occult）便是其中之一，其最伟大的理论家是魔法师埃利法斯·莱维（1810-1875），他的目标是通过提供伪科学的解释，将所有魔法和占卜实践结合起来。此外，1848年，在美国的一个小村庄里，福克斯姐妹声称自己与死者有过接触的经历，并声称这些经历具有准科学性，这也标志着唯灵论的诞生。在欧洲，法国灵媒阿兰·卡德克在《灵书》中对唯灵论实践进行了系统整理，发挥了决定性作用。他还将轮回转世的概念引入西方，其基础是现代进步观：灵魂根据宇宙万物普遍的进化法则，从一个躯体转世到另一个躯体。因此，颇为奇特的是，在19世纪下半叶科学主义盛行的时期，从维克多·雨果到克劳德·德彪西、魏尔伦和奥斯卡·王尔德，当时的大多数伟大艺术家都曾通过转桌等方式与亡灵沟通，或沉迷于神秘学实践。
这种“现代”神秘主义的另一种表现形式是神智学会。 1875年9月8日，俄国贵族海伦娜·彼得罗夫娜·布拉瓦茨基（1831-1891）与亨利·斯蒂尔·奥尔科特上校（1832-1907）在纽约共同创立了神智学会。她是一位灵媒，声称她的教义源自于她在西藏遇到的灵性导师，但这完全是谎言，因为事实证明她从未踏足过雪域西藏。然而，她将这些西藏大师奉为人类原始宗教的最后守护者，由此催生了“神奇西藏”的神话，一个由拥有超自然力量的喇嘛组成的神秘世界。1912年，神智学家鲁道夫·施泰纳离开神智学会，创立了自己的运动——人智学，这为这种神秘主义的反主流文化注入了活力。在人智学中，人类与世界通过微妙的对应关系相互影响。施泰纳的过人之处在于他将自己的思想应用于实践——医学、经济学、教育等等。生物动力农业是他发展的另一个领域。
这些神秘社团在第一次世界大战后解散了吗？
20世纪上半叶的血腥暴力摧毁了所有这些平行的精神运动。直到20世纪60年代，一种重塑世界的全新尝试才得以诞生。这就是新时代运动，它起源于加利福尼亚州，旨在通过努力将人与宇宙联系起来，从而融合西方心理学和东方灵性。与之前的神秘主义形式一样，这种新的另类宗教更多地面向未来，而非过去和失落伊甸园的神话。它预示着水瓶座新时代的到来——水瓶座是唯一一个以人而非动物形象出现的星座，象征着一种普世人文主义宗教的到来。新时代运动的非凡之处在于，在大众传媒时代，它将神秘主义思想传播到远超少数信徒圈子之外的整个社会。神性不再是个人化的，而是被视为一种“世界灵魂”或能量——就像《星球大战》中的“原力”一样。各种宗教之间存在着一种超越性的统一性，它们大体上是平等的。其核心在于体验自身内在的神性。它们之间存在着普遍的对应关系，以及诸如天使和自然精灵之类的中间存在。.
即使在今天，人们仍然被这些引人入胜的理念所吸引，这些理念最近被运用到电影和文学作品中，
并取得了巨大的成功！保罗·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》为何畅销140多个国家？因为它重新诠释了古老的“世界灵魂”概念，并将其与现代个人主义联系起来。这本书的主旨是：“宇宙正密谋实现我们的个人传奇”，换句话说，就是实现我们最美好的愿望。当代大多数畅销书都带有神秘主义色彩：《指环王》、《哈利·波特》和《达芬奇密码》，后者综合了我们一直在讨论的所有理论！丹·布朗的书引人入胜。但它也体现了神秘主义作品的两面性。它的优点在于，它为人们提供了梦想，并恢复了宗教的象征意义。它的缺点在于，它有时会歪曲符号的真正含义，提供完全错误的信息，正如我们在书中指出的那样。
丹·布朗引导人们走向了一种扭曲的神秘主义；不仅如此，他还在读者心中埋下了怀疑的种子，引发了一种偏执的反应，即“他们对我们隐瞒了什么”。
他的确玩弄了神秘主义的核心要素之一：阴谋论。正如我之前指出的，神秘主义是在教会的阴影下发展起来的，教会一直因其颠覆性的力量而与之对抗。为了抵御官方教会的攻击，神秘主义的追随者们构建了一种防御姿态，即：宗教试图让我们噤声，因为我们掌握着他们不想让我们泄露的秘密真理。这是一种极具诱惑力且煽动性的论点，无疑是《达芬奇密码》成功的关键之一。但我们也不应过于苛责；书中也有一些非常准确的地方，例如基督教对神圣女性力量的压制。我认为我们应该感谢神秘学，因为它为神性增添了女性的一面。关于世界灵魂、神性的内在性及其显现的神秘学思想，通常都是女性原型。
诚然，这些工作有益，但这些非理性的阴谋论难道不具有潜在的危险性吗？
当然，其中一些会直接导致典型的宗派意识形态：我们是天选之子，是掌握唯一真理的少数精英，而其余的人类则在无知中徘徊。另一些则强调原始传统并批判一切现代进步，往往带有极右翼色彩。所有这些理论都受到严重非理性偏差的威胁。例如，在“太阳圣殿教团”中，他们以圣殿骑士“隐形大师”的名义，为其残暴的行径辩护！对于意志薄弱的人来说，这确实存在脱离现实的风险。据我所知，对诠释性妄想的最佳批判出自杰出的符号学家翁贝托·埃科，他在其前两部著作中对此进行了阐述。在《玫瑰之名》中，他谴责了宗教性质的诠释性谵妄，即僧侣们将修道院中发生的罪行解读为末日预言的实现。在《福柯的钟摆》中，他描绘了神秘主义的疯狂。
因此，我们可以将神秘主义在现代社会的回归（或者更确切地说是其持久性）视为一种令人担忧的迹象，表明人们对魔法和非理性有着强烈的需求。我们也可以将其视为现代西方人试图重新平衡其想象力和理性功能，以及大脑中逻辑和直觉两极的尝试。正如埃德加·莫兰在过去四十年里不断提醒我们的那样，我们难道不应该彻底接受人类既是智人又是疯子吗？为了过上完整的人性生活，他们需要爱和情感，正如他们需要理性一样；他们需要神话，正如他们需要科学知识一样。简而言之，为了过上诗意的生活。
ML采访.
（1）与我在《新观察家》杂志的同事 Marie-France Etchegoin 共同开展和撰写的一项研究。
（2）Plon，2003 年。