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Ce n’est pas la fin du monde !
Interview de Anna Cabana pour le JDD — publié le 22 mars 2020

On a envie que le philosophe que vous étes nous recommande de tirer
profit de ce temps cauchemardesque pour penser.

« Cauchemardesque », c’est un peu exagéré. Nous sommes confinés chez
nous, mais la vie continue. Je suis frappé par le décalage entre 1’extréme
gravité de ce qu’on redoute — I’hypothése la plus pessimiste évogue 500 000
morts dans notre pays — et la gravité bien moindre de ce qu’on constate. On en
est, a I’heure ou nous parlons, a 264 décés en France, 3200 en Chine, ou
I’épidémie semble jugulée, alors qu’il meurt 600 000 personnes par an dans
notre pays, peut-étre dix millions dans I’Empire du Milieu. Le taux de
mortalité, dans ces deux pays, n’est nullement bouleversé! Bref, pas de
panique ! Il y a plus grave, dans le monde et dans la vie, qu’une épidémie de
coronavirus. Faut-il rappeler que la malnutrition tue 9 millions de personnes —
dont 3 millions d’enfants — chaque année ?

La Chine a, semble-t-il, vaincu le coronavirus assez rapidement. Les
régimes autoritaires sont-ils plus efficaces que les démocraties en matiere
de guerre sanitaire?

Quand bien méme cela serait, j’aime mieux étre atteint du coronavirus dans
une démocratie qu’en étre préservé dans une dictature que je léguerais a mes
enfants ! On ne va pas regretter de ne pas vivre en dictature ! Donnons plut6t a
nos démocraties les moyens d’étre efficaces, par exemple en respectant
scrupuleusement les régles de confinement ! Au reste, ce n’est pas la santé qui



fait la valeur d’une société. Attention de ne pas tomber dans ce que j’appelle le
pan-medicalisme, qui consiste a faire de la santé la valeur supréme, donc a
tout soumettre aux seuls critéres de la médecine ! La santé est un bien tres
précieux, mais la liberté, I’amour et la justice sont des valeurs plus hautes.
Pan, en grec, cela signifiait « tout ». Le pan-médicalisme, c’est tout confier a
la médecine : non plus seulement notre santé, mais la conduite de nos vies et
de nos sociétés. « J’ai décidé d’étre heureux, parce que c’est bon pour la
santé », disait Voltaire. Cette boutade marque le début d’une révolution
idéologique considérable, que je trouve inquiétante. Le jour ou le bonheur
n’est plus qu’un moyen pour atteindre ce but supréme qu’est devenu la sante,
un renversement s’est produit par rapport a au moins vingt-cing siécles de
civilisation, pendant lesquels on considérait tout a I’inverse que la santé n’était
qu’'un moyen — certes particulierement précieux — pour atteindre ce but
supréme qu’est le bonheur. Autre exemple de ce pan-médicalisme, un dessin
de Sempé, montrant une femme en train de prier : « Mon Dieu, mon Dieu, j’ai
tellement confiance en vous que, des fois, j’ai envie de vous appeler
Docteur ! » Dieu est mort, vive la Sécu !

On a raison de remercier nos soignants, qui font un travail formidable et
courageux. Mais attention de ne pas demander a la médecine de tenir lieu de
politique, de morale ou de spiritualité. Les experts sont la pour éclairer le
peuple, pas pour gouverner. Pour soigner les maux de notre société, je compte
moins sur la médecine que sur la politique ! Pour guider ma vie, moins sur
mon médecin que sur moi-méme !

Croyez-vous que votre propos peut étre audible aujourd’hui ?

Pourquoi ne le serait-il pas ? Face au coronavirus, il faut faire preuve de
prudence. Mais la prudence, au sens de ce que les grecs appelaient la
phronesis, la sagesse pratique, ce n’est pas seulement réduire le risque. C’est
choisir, comme disait Epicure, «en comparant les avantages et les
désavantages ». Toute mesure qui réduit le risque médical ne doit pas
forcément étre prise. Par exemple suspendre tous les transports en commun,
cela ferait sans doute baisser la contagion ; mais serait-ce socialement et
économiquement supportable ? Je regrette qu’il n’y ait pas d’économistes dans
le comité scientifique. Les gens disent: « On n’a pas le droit de parler
d’économie lorsque la santé est en jeu.» C’est une erreur. La médecine a
besoin de s’appuyer sur une économie performante. Quand Emmanuel Macron
dit : « L’Etat paiera », il ne faut pas se tromper : I’Etat, ¢’est nous. Il va falloir
augmenter les imp6ts ou la dette publique, ou bien diminuer d’autres
dépenses. Lesquelles? L’Education nationale? La police? L’armée ?
L’écologie ? En I’occurrence, mes inquiétudes ecologiques et géopolitiques
sont plus grandes que mes inquiétudes sanitaires. Et je me fais plus de soucis
pour I’éducation de notre jeunesse (et pour la dette que nous allons lui laisser)
que pour ma santé de sexagénaire.
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Jai le sentiment que les gens redécouvrent qu’ils sont mortels. Tant
mieux ! Si on pensait plus souvent a la mort, on profiterait davantage de la vie
et on affronterait plus sereinement les épidemies.

Voulez-vous dire que vous étes optimiste parce que vous avez le sens du
tragique ?

Absolument ! J’ai deux nouvelles a vous annoncer, une bonne et une
mauvaise. La mauvaise, c’est que nous allons tous mourir. La bonne, c’est que
I’énorme majorité d’entre nous mourra d’autre chose que du coronavirus ! Ce
qui est tragique, ce n’est pas le Covid-19, c’est la mort, c’est la finitude.
Montaigne, qui a connu des épidémies de peste bien plus graves que le
coronavirus, écrit dans les Essais : « Le but de notre carriére, ¢’est la mort,
c’est I’objet nécessaire de notre visée ; si elle nous effraie, comment est-il
possible d’aller un pas en avant sans fievre ? Le remeéde du vulgaire, c’est de
n’y penser pas. lls vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent : de mort, nulles
nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi, quand elle arrive ou a eux ou a leur
femme, enfants et amis, les surprenant soudain et a découvert, quels
tourments, quels cris, quelle rage et quel désespoir les accable ! Vites-vous
jamais rien si rabaissé, si change, si confus ? » Nous en sommes la! Il y a
aussi cette phrase merveilleuse de Gide dans Les nourritures terrestres : « Une
pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit
instant de ta vie. » Je suis serein parce que je sais que je vais mourir de toute
facon. Et, pour ce qui me concerne, je préfere mourir du coronavirus que
d’Alzheimer.

Si I’on vous suit, il ne faudrait pas avoir peur du coronavirus... Vive la
philosophie !

La philosophie m’aide un peu, c’est vrai. Mais surtout, ce qui me rassure, c’est
de savoir que je suis plus exposé aux complications du Covid-19 que mes trois
fils. Un virus qui épargne a peu prés les enfants et qui frappe les vieillards plus
que les jeunes adultes, c’est mieux que I’inverse ! Puis la mort fait partie de la
vie. Montaigne, encore lui, a dit I’essentiel en une phrase : « Tu ne meurs pas
de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. »

Vous étes définitivement stoicien !
Non, mais je pense comme eux qu’il faut faire ce qui dépend de nous, plutdt
que se lamenter sur ce qui n’en dépend pas. Appliqué au temps d’aujourd’hui,

cela veut dire qu’il faut accepter Sereinement que le coronavirus soit la (cela
ne dépend pas de nous) et appliquer scrupuleusement le confinement.
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Pourquoi est-ce si difficile ?

Parce que « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », comme I’a écrit Pascal
dans les Pensées ! Il y voyait une condamnation de la condition humaine. J’y
vois plutdt une condamnation de I’oisiveté. A nous, méme si ¢’est difficile, de
trouver le moyen d’un confinement actif ! Lire, méditer, étudier, travailler a
distance, si on le peut, cultiver son jardin, si on a la chance d’en avoir un, faire
de la gymnastique, s’occuper de ses enfants, communiquer a distance avec ses
amis... On ne va pas passer un mois affalé sur son canapé, a boire de la biére !
Montaigne encore : « Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la
vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais
nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. » Voila : je souhaite
a vos lecteurs un confinement nonchalant et actif !

Comment I’athée que vous étes recgoit I’invocation par Emmanuel Macron
de la « force d’ame » ?

Cela ne me choque pas. Tous les philosophes matérialistes ont toujours pensé,
comme Epicure, que les plaisirs de I’ame (spécialement la philosophie, I’art et
I’amitié) étaient supérieurs aux plaisirs du corps. Puis la force d’ame, c’est
aussi un autre nom pour le courage, et il est clair que nous en avons besoin.
Emmanuel Macron a raison de dire que le confinement peut étre I’occasion de
se concentrer sur 1’essentiel. On se bat collectivement contre cette saloperie
qu’est le coronavirus, mais ce n’est pas la fin du monde ! Quand Emmanuel
Macron parle de «guerre sanitaire », c’est légitime, pour appeler a la
mobilisation, mais ¢a reste une métaphore. La vraie guerre, c’est bien pire !
Nous sommes en paix, et c’est une chance formidable. Un infectiologue m’a
dit un jour : « Le combat multimillénaire entre I’humanité et les microbes, ce
sont les microbes qui vont le gagner. » Je ne sais s’il a raison, mais il n’est pas
exclu, en tout cas, que nous soyons un jour confrontés a une épidémie
beaucoup plus grave que celle-ci. Donnons-nous donc les moyens de vaincre
le Covid-19, sans oublier pour autant tout le reste. Se laver les mains, c’est trés
bien, mais cela ne tient pas lieu de sagesse. Rester chez soi, c’est encore
mieux, mais cela ne dispense pas de prendre un peu de recul, de garder un peu
de lucidité et, osons le mot, d’humour.

(*) Les Cahiers de L’Herne viennent de lui consacrer un volume, fort
d’une quarantaine de contributions et de plusieurs de ses textes (Editions
de L’Herne, 2020, 272 pages, 33 €).
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