Опубликовано в Nouvelles Clés (2003) —
Интервью Марка де Смедта и Патриса Ван Эрселя —
Новые ключи: Бог не умер, говорите вы, он преображается. Священное обретает новые обличия… или облачается в очень древние одежды, но в любом случае, по-вашему, результатом является то, что мы сейчас переживаем «одну из величайших религиозных трансформаций, которые когда-либо знало человечество». Трансформация, которая перекликается с XVI веком и Ренессансом, то есть с началом современности, которую вы тщательно отличаете от ее более позднего развития. Значит, было несколько эпох современности?
Фредерик Леноир: Кто были первыми современными мыслителями? Такие люди, как Пико делла Мирандола, для которого человечество должно быть совершенно свободно в своих действиях и выборе, включая религиозный выбор — что в то время было значительной революцией — каждый должен проявлять свой разум, свое критическое мышление… но это не закрывает их от священного, совсем наоборот! Свободное существо, осознающее свою неполноту, ищет нечто большее, чем оно само. Они увлекаются всеми науками, всеми языками, всеми традициями. Они перечитывают Библию, углубляются в Каббалу, экспериментируют с алхимией, астрологией и всеми символическими языками, которые исследовали человеческие культуры и которые они, пораженные, обнаруживают доступными им. Это обретение свободы совести, это желание испытать все, сопровождается огромной жаждой терпимости. Здесь мы находим Монтеня, который умеет сочетать свои глубокие католические убеждения с принятием мнений, которые наиболее отличаются, даже наиболее противоположны его собственным.
Думаю, мы сейчас заново открываем для себя дух этой начальной современности, обогащенный пятью веками бурного пути – отсюда и мое предложение назвать ее «ультрасовременностью»: это не «постмодерность», которая порывает с идеалами Ренессанса, совсем наоборот: главная характеристика не изменилась, это автономия субъекта, индивид остается ГЛАВНОЙ точкой отсчета. С другой стороны, я отличаю ее от второй современности, которая медленно развивалась в XVII веке, утвердилась в XVIII веке и стала гегемонистской в XIX веке… У Декарта, по сути, мир разделен на две части: с одной стороны, вера в Бога, воображение, символическое, которые становятся личными делами, не оказывающими влияния на физический мир; с другой стороны, наука, находящаяся в полном расцвете, изучающая разочарованную природу, населенную машинами-людьми, наделенными разумом, и которая вот-вот захватит власть. Эта вторая фаза современности была систематизирована Просвещением. Кант и Вольтер были столь же набожны, как и Декарт, но их Бог, далёкий и холодный архитектор Вселенной, теперь обладал лишь моральной властью над человечеством. Их главный поиск, направляемый разумом и полностью поглощенный секуляризацией Декалога (кантовского закона) и научными исследованиями, не имел ничего общего с символикой или Каббалой. Столетие спустя воцарился сциентизм, движущая сила великих атеистических систем и логическое следствие раскола между верой и разумом. Фейербах, Маркс, Ницше и Фрейд, каждый по-своему, извлекли урок Просвещения: если «великий архитектор» больше не имеет реальной связи с миром, если мы больше не можем даже рассуждать о нём, то мы можем обойтись без него; он стал не более чем идолом! Это был апофеоз мифа о современности. Его карикатура. Человек не осознает, что отгораживается от природы, от собственного тела, превращаясь в нечто вроде мозга, который, в конечном счете, знает ответ на все вопросы и может принести счастье всему человечеству. Иллюзия рационального прогресса торжествует с марксизмом и его сияющим будущим… Затем человечество сталкивается с самым жестоким столетием в истории человечества – от Освенцима до клонирования, через ГУЛАГ и Хиросиму – и мы, на заре третьего тысячелетия, задаем себе вопросы.
Ставить под сомнение основы современности, начиная с индивидуальной свободы? Конечно, нет. Но переосмыслить разрыв между человечностью и природой, между разумом и телом, между разумом и эмоциями? Безусловно. Поэтому новая современность скромна и зрела. Взрослая. Толерантная. Иными словами, она принимает ограничения рационального, научного и технологического, и, следовательно, священное снова становится возможным. Именно поэтому я считаю, что исследователи, работавшие над воображением, мифом, архетипами и т. д. — Карл Г. Юнг, Мирча Элиаде, Жильбер Дюран или Эдгар Морен — лучше всего поняли сущность современности, лишенной собственного мифа. Они смогли вернуть нам то измерение, которого мы были лишены.
Как будто цикл замыкается?
Действительно, последние тридцать лет у нас часто складывается впечатление, что мы живем в эпоху Возрождения – со всеми ее хорошими и плохими сторонами: открытость для всех возможных исследований и междисциплинарность, смешение культур, но также религиозные войны и порабощение целых народов…
Три вектора современности XVI века никогда не были так актуальны, как сегодня: индивидуализм, критическое мышление и глобализация. Они даже возрождаются повсюду. Почему? Потому что мы отказались от мифа о триумфальной современности. Сциентизм, будь то либеральный или марксистский, рушится. Это была утопия. В результате критическое мышление пробуждается и, соприкасаясь с реальностью, осознает, что оно гораздо сложнее, чем считалось ранее. Мы заново открываем различие, проводимое древними томистскими схоластиками, между ratio и intellectus: первое — это чистая математическая логика, в то время как второе, в восточном понимании, включает в себя чувствительность, эмоции и созерцание. Сегодня со всех сторон — от научных исследований до делового мира — возникает идея о необходимости заменить холодный, корковый интеллект более живым, более эмоциональным интеллектом: нейропсихологи даже говорят, что у нас несколько мозгов, связанных с кишечником или сердцем! И мы понимаем, что вполне возможно жить автономно, используя критическое мышление, и одновременно стремиться к смыслу, коренящемуся в телесном опыте. Во всем этом мы возвращаемся к ранней современности эпохи Возрождения.
Сегодня вершина Мирандола-Пик будет чувствовать себя здесь как дома!
Теперь поговорим о новых религиозных войнах. Большинство СМИ всё понимают наоборот. Они говорят: «Сегодня в религиях доминируют фундаментализм, фанатизм и насилие». Но нет! Давайте откроем глаза: за поверхностным хаосом скрывается прямо противоположное! Повсюду, в каждой культуре, люди неумолимо присваивают себе религию, каждый по-своему. Это касается и ислама: от Марокко до Индонезии, через Иран, молодые люди хотят свободно исповедовать свою религию, иногда даже не осознавая этого. Именно это, в конечном счёте, во всех религиях сводит с ума очень небольшое меньшинство фундаменталистов, готовых совершать невообразимые акты насилия, лишь бы не принять эволюцию в сторону свободы. Противостоит ли последнее культурному господству Запада — это уже другой вопрос, или же господству старшего поколения: так, например, молодые девушки могут заявлять о своем праве носить вуаль, бросая вызов своим родителям, как, например, две сестры из Обервилье, чей отец — еврей-атеист, а мать — католичка-кабилка!
Разве сами фундаменталисты не изобретают совершенно новые формы, не более верные, например, первоначальному исламу, чем нацисты доисторической германской культуре?
Конечно, происходит реконструкция. И не случайно первые алжирские «бородатые» чаще происходили из научных факультетов или технических институтов, чем из богословских или философских школ: их «возвращение к корням» часто носит самобытный, невежественный и фантастический характер. В любом случае, в долгосрочной перспективе в истории эволюции религии запомнится переход от великих культурных традиций, зависящих от групп, этнических групп, наций… к личным практикам, к индивидуальным стремлениям к обретению смысла. Они могут оставаться католиками, евреями, мусульманами — это будет культурная принадлежность. Но каждый из них будет переживать этот католицизм, этот иудаизм или этот ислам по-своему. Это колоссальная революция. И значительный кризис для церквей. Две трети европейцев и три четверти американцев считают себя верующими, но практикуют свою веру все реже и реже.
Однако это движение, по всей видимости, необратимо…
Если каждый создаст свой собственный «религиозный набор», то синкретическая путаница будет тотальной…
Во-первых, ни одна религия не избежала синкретизма. Буддизм — это синкретизм. И христианство — это впечатляющее сочетание иудаизма, римского права и греческой философии! А ислам, следовательно, — это необычайный сплав древних арабских верований и еврейских и христианских заимствований! Все религии синкретичны. Однако существует два типа синкретизма. Первый обретает новую целостность, преодолевая противоречия или ускорения, которые приносит его уникальное сочетание. Второй же остается в рыхлом, непереваренном коллаже. Неразумном. Неорганическом. Без основы. Отсюда и серьезная задача современности: каждому человеку нужно научиться организовывать свою собственную целостность, и это в мире, где «религиозные подношения» становятся все более изобильными, а возможности для создания запутанных коллажей множатся.
Вы сказали, что Пико делла Мирандола чувствовал бы себя сегодня как дома. С его эклектизмом и вкусом к чудесному, мы бы, следовательно, нашли его в сетях нового века, которым вы также посвятили центральную главу.
За исключением того, что Пико делла Мирандола и великие гуманисты эпохи Возрождения обладали интеллектуальной строгостью, которой лишены большинство тех, кого часто снисходительно объединяют под термином «Новая эра» — синкретизмом, надо сказать, особенно слабым, особенно в Соединенных Штатах. Мне кажется, что одним из главных недостатков этого движения является умственная путаница — двумя другими являются эгоизм (мир, сведенный к моему счастью) и релятивизм (ленивая идея о том, что все убеждения равны в пространстве и времени). Тем не менее, я считаю намерение Новой эры очень хорошим: оно состоит в поиске во всех традициях того, что может говорить с нами и позволить нам пережить пробуждающий опыт. Но выражение «Новая эра», как мне кажется, исчерпало себя. Я предпочитаю «возвращение очарования миру», где я вижу лучшее из этого очень широкого движения, которое действительно играет решающую роль в духовной ультрасовременности. В чем же суть?
Первым, кто заговорил о «разочаровании мира», был Макс Вебер. Для него этот процесс был довольно древним, поскольку он прослеживал его истоки до Библии и еврейской тенденции к рационализации божественного. Я не согласен, но одно несомненно: со «второй современностью», о которой я упоминал ранее, «Великой часовщицей» философов Просвещения, мир постепенно утратил свою огромную магическую ауру, что способствовало исчезновению всевозможных связей, соединяющих людей с природой, с жизненным опытом, с телом. Это разочарование достигло своего пика в XX веке. Оно вылилось в тошноту потребительского общества, где всё наблюдаемо, поддается манипуляциям, расшифровывается, рационализируется, превращается в товар… Май 1968 года можно интерпретировать как потребность в новом очаровании. Но задолго до этого это было всё романтическое движение! Действительно, начиная с XVIII века, некоторые мыслители отвергали «охлаждение» картезианской или кантовской современности.
Гёте, например, явно осознавал опасность сциентистской современности. Позже это же понимание было у Ламартина. Или у Гюго. Те, кто больше всего стремился возродить чувство мифа, воображения и сакрального, реабилитировать ту часть человечества, которая была отвергнута Просвещением, безусловно, были великими немецкими романтиками, от Новалиса до братьев Гримм. Но промышленная революция только начиналась, и романтики — среди которых следует упомянуть первых американских защитников окружающей среды, Торо, Эмерсона и других — были отнесены к категории безобидных поэтов. Настолько, что философское послание, которое они несли, перешло к другим типам социальных деятелей: эзотерическим кругам конца XIX века, одним из наиболее совершенных представителей которых является Теософское общество, наряду с антропософским продолжением идей Рудольфа Штайнера…
Штайнер, которого вы без колебаний сравниваете с Пико делла Мирандолой, снова с ним…
Да, действительно, он удивительная личность, чей эклектизм напоминает дух эпохи Возрождения! И поэтому «Новая эра» — «возрождение очарования мира» — не возникает из ничего: это часть специфического исторического течения. Течения, которое сегодня повсюду вновь проявляется и которое, на мой взгляд, нельзя должным образом анализировать, используя рамки традиционной религиозной социологии, а скорее через призму психосоциологии, которая еще не изобретена. Я считаю, что старые категории — католицизм, иудаизм, свободомыслие, атеизм… или «Новая эра» — слишком упрощены и упускают суть. Когда мы анализируем жизненный опыт, современная религиозная феноменология показывает нам, что, по сути, существуют два типа религиозности, которые пронизывают все другие категории: первый — открытый, второй — закрытый. Вторая группа включает в себя всех, кто остро нуждается в определенности и абсолютных истинах: это фундаменталисты, экстремисты и ортодоксальные приверженцы практически всех религий — и это, безусловно, включает множество сект, а также воинствующих атеистов. Первая категория, с другой стороны, касается людей, которые, сохраняя глубокую связь со священным, принимают неопределенность зрелой современности, которая влечет за собой сомнения и постоянный поиск: они придерживаются убеждений, но признают, что они могут быть предварительными и что разные убеждения могут быть одинаково законными — и поэтому это включает в себя многих агностиков, ищущих ответы. И вы заметите следующее: все, кто открыто исповедует свою религию, хорошо ладят друг с другом, независимо от своих традиций. То же самое, кстати, верно и для тех, кто придерживается закрытой религии — даже если их способ «хорошо ладить друг с другом» может включать в себя ненависть и войну, как, например, протестантские фундаменталисты в стиле Буша и мусульманские фундаменталисты в стиле Бен Ладена.
Полагаю, вы относите себя к открытой категории… Не могли бы вы немного рассказать о своем прошлом?
Мне посчастливилось вырасти в семье с очень открытым католицизмом, не практикующим, но глубоко вовлеченным в нравственное исследование. Мой отец близок к Жаку Делору и персоналистскому движению. Я ему очень многим обязан. Мне было тринадцать, когда он подарил мне «Пир» Платона. Я сразу же был очарован философией. До семнадцати лет досократики, Эпикур, стоики и Аристотель чудесным образом отвечали на экзистенциальные вопросы, которые я задавал себе. Затем я почувствовал потребность обратиться к Востоку, и это снова было — через Арно Дежардена — необыкновенное путешествие, приведшее к моему открытию Чогьяма Трунгпы и тибетских буддистов, а также мистиков Махариши, Шанкары и других. Достигнув этого момента, я понял, что было бы неразумно ничего не знать о Юнге. Прочитав это, я углубился в астрологию, которая предлагает увлекательный символический дискурс о человечестве, а также в чудесный мир мифологий и законов синхронности, которые ими управляют. Мне тогда было девятнадцать, и меня завораживали все религии, кроме католицизма. Для меня это была поистине последняя традиция, которая могла меня заинтересовать! Я находил её пуританской, жёсткой, бессмысленной, короче говоря, «католической». То, что произошло со мной тогда, было совершенно непредсказуемым.
Я согласился провести несколько дней в бретонском цистерцианском монастыре, чтобы научиться писать в тишине. Прекрасное место, где я сразу почувствовал себя комфортно среди монахов и монахинь, излучающих здоровье и интеллект. Я начал работать, когда внезапно возникло чувство беспокойства. Нарастающее беспокойство, которое вызвало у меня сильное желание уйти. Я уже собирался это сделать, когда совесть заставила меня найти объяснение происходящему. Моя любовь к вызовам и определенное чувство гордости заставили меня остаться.
Что же мне предстояло пережить? Там лежала старая, пыльная Библия. Я открыл её наугад и наткнулся на Пролог святого Иоанна. Я едва начал читать, как на меня обрушилось все сущее: я рыдал безудержно, чувствуя, как внутри меня поднимается невероятная любовь. Мне хотелось обнять весь мир! Мне было двадцать лет. Я только что встретил космического Христа, о котором говорит святой Иоанн. Двадцать лет спустя я могу сказать, что то, что запечатлелось во мне в тот день, неизгладимо.
Однако вы наиболее известны своими трудами по буддизму!
Однако мой интеллектуальный путь продолжился в философии и социологии. Моя диссертация на тему «Буддизм и Запад» стала способом объединить мои интересы в диалоге. Концептуально нет ничего более непохожего, чем буддизм и христианство. Это было идеально. Меня всегда тянет к противоположности тому, во что я верю, чтобы проверить свои убеждения. Поэтому я исследовал два чуждых друг другу мира, которые питали меня на разных уровнях. Но мои самые глубокие убеждения остались неизменными. Я молюсь Христу каждый день.
Несколько абстрактный Христос...?
О нет! Иисус из Евангелий, которого я считаю Христом, превосходящим все религии, включая христианское откровение: Логос, просвещающий всех людей и воплотившийся в этом образе. Вот почему я называю себя христианином. Иначе я был бы агностиком. При этом я также практикую дзен-медитацию, просто потому что она помогает мне отвлечься от тревог, от беспокойного ума. Вот уже двадцать лет каждый день я принимаю позу и практикую дыхательную технику… немного индийскую, если честно! Затем я становлюсь в присутствии Христа, открываю Евангелие, читаю отрывок и, наконец, молюсь, глядя на небольшую икону. Для меня религия в основе своей определяется практикой и опытом на разных уровнях реальности…
…чей центр находится внутри нас, и все же всегда ускользает от нас?
Наше представление о «центре», то есть о Боге, значительно изменилось всего за несколько поколений. Для всё большего числа наших современников божественное теперь воспринимается в большей степени как нечто имманентное, как нечто предельно интимное. И в то же время, парадоксально, мы искали на Востоке такие философские категории, как «пустота» или «трансцендентность двойственности», которые позволили нам переосмыслить монотеизм более красноречиво, но и более безлично. Более того, мы заново открыли там целый подход к альтернативной западной религиозности: подход Майстера Экхарта или неофламандских мистиков, для которых Бог прежде всего непостижим и может быть определен только отрицательно, через всё то, чем он не является.
Это возвращает нас к одной из характерных черт ультрасовременности: принятию неопределенности с достаточной зрелостью, чтобы не паниковать перед лицом идеи непознаваемого.
1. Издательство Fayard.