Кристиан Бобин: «В этой жизни меня поражает доброта, она гораздо более уникальна, чем зло».

Мир религий – 25/11/2022

Кристиан Бобин, писатель, полный хрупок и виртуоз литературного фрагмента, скончался в пятницу в возрасте 71 года. В интервью газете «Le Monde des religions» в 2007 году он рассказал о своих отношениях с «невидимым, которое, кажется, придаёт смысл всему».

Писатель Кристиан Бобин скончался в эту пятницу, 25 ноября, в возрасте 71 года. В своих текстах – романах, дневниках и прозе – он умел извлекать чудесное из мелочей, используя простые слова, музыкальные фразы и изящные, светящиеся формулы. произведение «Маленькое вечернее платье» в 1991 году. За ним последовал шедевр « Очень низко» , посвящённый Франциску Ассизскому, получивший в 1993 году Премию двух маго и Гран-при католической литературы. В 2016 году за всё его творчество была вручена Премия Французской академии.

Но слава и парижская жизнь всегда оставляли Кристиана Бобина равнодушным. Долгое время он продолжал писать и жить по-своему, без интернета, но с любовью к тишине и цветникам. И если он согласился на интервью для Le Monde des Religions в 2007 году, то, по его словам, не столько для того, чтобы показать себя, сколько для того, чтобы подарить себе удовольствие от общения с людьми и радость свободного обмена.

Интервью первоначально опубликовано в «Le Monde des Religions» № 25, сентябрь-октябрь 2007 г.
Интервью провели Фредерик Ленуар и Карин Папийо.

Вы известный, но редкий писатель, намеренно очень сдержанный в СМИ. Откуда у вас желание отстраниться?

Как это часто бывает в этой жизни, всё перепуталось: в том, что вы так мило называете моей замкнутостью, есть часть характера, своего рода скромность и страх, что речь, слишком часто выступая при дневном свете, утратит свою живость. Нет ничего более ослепительного, чем следы воробьиных лапок на снегу: они позволяют увидеть всю птицу целиком. Но для этого нужен снег. Аналог снега в человеческой жизни — это молчание, сдержанность, та дистанция, которая позволяет установить истинную связь.

Моя замкнутость — это не мизантропия; это то, что даёт мне более надёжную связь с миром. Когда я пишу, я чувствую себя как ребёнок, который, оставшись в своей комнате, начинает говорить один, чуть громче, чем следует, чтобы его услышали в соседней комнате, где могут быть родители или другие люди.

Эта картинка переносит вас в детство. Оставалось ли когда-нибудь чувство одиночества, когда ты был маленьким мальчиком?

У меня сохранилось детское восприятие жизни: меня всегда привлекало всё, что казалось бесполезным, слабым, застрявшим в колее, пока огромный экипаж мира проезжает мимо. Ребёнок редко интересуется тем, что занимает взрослых. Он сосредоточивает своё внимание на том, что ускользает от них или, что не так уж важно, напоминает его самого.

Например, я могу кружиться в танце дервиша вокруг одуванчика весь день, чтобы прийти к тексту, который мне подходит и который сделает этот одуванчик тем, чем я его видел, то есть солнцем, заходящим рядом с нами.

Эти состояния даются вам созерцанием красоты или медитацией?

Я не в силах отделить мысль от красоты. Их общий корень — реальность. Маленькие звёздочки, которые появляются на одуванчиках в июне, гораздо реальнее и ярче всех ламп нашего знания.

Благодать наблюдает, как Бог стоит на кончике иглы, мимолетный, крошечный

То, что я ищу и что мне трудно назвать, не встречается ни в теоретических мечтах, ни в раздражении экономики или в механическом шуме мира. Это касается меня лично и, я верю, касается каждого из нас. Я стараюсь сделать маленькие книжные домики достаточно чистыми, чтобы невидимое, которое, как мне кажется, придаёт смысл всей жизни, вошло в них и было там принято.

Имеет ли эта невидимка какое-либо отношение к божественному? Дайте ей хотя бы название.

Парадоксально, но это невидимое состоит только из видимых вещей. Но оно свободно от нашей жадности, наших желаний и наших тревог. Это привычные вещи, которые мы просто позволяем быть, и они сами приходят к нам. В этом смысле я не знаю книги более реалистичной, чем Евангелия. Эта книга – как хлеб на столе: повседневность – основа любой поэзии.

Находит ли их послание особый отклик в ваших книгах?

Глубочайший свет я почерпнул у автора, которого я ценю больше всего на свете, Жана Грожана, и в особенности у его книги «Христианская ирония» (L'Ironie christique) , которая представляет собой пчелиное прочтение Евангелия от Иоанна: это одна из важнейших книг XX века ^. Автор собирает свой мёд из каждого слова Христа, он проникает в каждое из них, подобно тому, как пчела проникает в каждый цветок розового куста, чтобы поразить все мысли.

В конце Евангелия сказано: «Есть ещё многое другое, что сотворил Иисус; если бы писать о них одно за другим, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг». Я воспринял эти слова буквально: я стараюсь быть сосредоточенным на настоящем, на том, кто говорит со мной, или на том, что молчит передо мной; я ищу в самой зыбкой части настоящего то, что не канет, как всё остальное, во тьму. Небо – это то, что светится при встрече лицом к лицу. Суть жизни, и это самая суть Евангелий, заключается в том, что всё важное всегда происходит между двумя людьми.

Испытывали ли вы в детстве или взрослом возрасте моменты просветления, переживания мистического характера?

Это не совсем озарение, а более глубокое, расплывчатое чувство, которое я иногда считал утраченным, но которое всегда возвращалось: ощущение благосклонности, вплетенной в порой рваную ткань повседневной жизни. Это ощущение никогда не переставало пробиваться сквозь усталость, изнеможение и даже отчаяние. Я вращаюсь вокруг одного слова: доброта. Именно доброта поражает меня в этой жизни, она гораздо более необычна, чем зло.

Какой опыт оказал на вас наиболее сильное влияние в вашей жизни?

Несомненно, потеря близких. Мы понимаем, что становимся одинокими, когда умирает любимый человек. Что у нас нет другого смысла, кроме как быть населёнными людьми, чьё присутствие радует нас или чьё имя просветляет нас. И когда это присутствие меркнет, когда имена стираются, наступает странный и болезненный момент, когда мы становимся для самих себя подобны дому, опустевшему от своих обитателей. В конечном счёте, мы — владельцы ничего.

Испытание траура необходимо выдержать. Это испытание мысли, испытанное во всей его полноте. Подавляя то, что неизбежно произойдёт, мы уничтожаем питательную среду для самых глубоких мыслей. Мы рискуем посвятить себя нереальному, что, на мой взгляд, и есть самая опасная вещь в этом мире.

То есть?

Нереальное — это потеря человеческого смысла, то есть потеря хрупкого, медленного, неопределённого. Нереальное — это когда всё очень легко, смерти больше нет, и всё гладко. В отличие от технического прогресса, духовный прогресс равнозначен нарастанию
трудностей: чем больше испытаний, тем ближе ты к райским вратам. Нереальное же освобождает тебя от всего, включая тебя самого: всё чудесно циркулирует, но никого не остаётся.

Разве мы не пребываем в нереальном, будучи слишком религиозными, например, живя с очевидной верой в то, что есть жизнь после смерти или что Бог добр?

Мы можем сделать с Богом то же, что дети делают с деревом: спрятаться за ним. Из страха перед жизнью. Ловушек в этой жизни бесчисленное множество, например, думать, что мы на правильной стороне, что мы видели и сосчитали все ловушки, или что мы раз и навсегда знаем, что видимо, а что невидимо. Так не бывает.

Религии неграмотны в своих собственных писаниях.

Религии громоздки. Они основаны на чудесных текстах. Но прежде всего они безграмотны в своих собственных писаниях. Они никогда не забывают о своей силе. Они хотят направить течение жизни в свою пользу. По сути, нам следует избавить Бога от Бога. Можно говорить об атеистическом Боге, живущем в его собственных религиях.

Ранее вы говорили о «теоретической бессоннице». Является ли знание препятствием на духовном пути?

Трудно ответить. Кьеркегор говорил о прямом и косвенном общении. Проще говоря, прямое общение — это передача знаний: вы передаёте их так же, как передаёте объект. Косвенное общение, по его мнению, единственно подходящее для дел разума: ничто не должно передаваться напрямую. Истина — это не объект, а связь между двумя людьми.

Вот почему Христос говорит притчами и редко говорит прямо. Его слова полны образов, с той долей загадочности, которая необходима, чтобы прояснить путь в сознании собеседника и позволить ему самому совершить свою мыслительную работу. В этом и заключается исток истинной поэзии: чего-то должно не хватать, чтобы надеяться ощутить хоть немного полноты. Проблема того, что мы называем знанием, в том, что всё уже сделано, приготовлено и даже пережёвано.

«Я родился в мире, который начинал забывать о смерти и который уже достиг своих целей, не понимая, что тем самым обрёк себя на то, чтобы больше не слышать о благодати». Это предложение взято из сборника «Чистое присутствие» , опубликованного в 1999 году. Как бы вы продолжили это размышление сегодня?

Простите за банальность, но жизнь никогда не ощущается так остро, как тогда, когда знаешь, что в любой момент она может пошатнуться и рассыпаться в прах. Смерть — прекрасный спутник, весьма плодотворный для размышлений о жизни. Изгнав одну, мы обрекаем другую на истощение в тюрьме вечных размышлений.

Ясное осознание жизни, вызванное спокойным размышлением о её хрупкости, и есть сама благодать. Благодать — это наблюдать, как Бог стоит на острие иглы: нечто мимолётное, крошечное, неуловимое, совпадающее с неподкупной радостью бытия. Эмили Дикинсон писала в одном из своих писем: «Сам факт жизни — для меня экстаз».

Есть ли у вас какая-либо надежда или глубокая убежденность в отношении смерти?

Я чувствую, что лучшие из нас, когда нам удастся сохранить его живым, не будут загорелыми, унесенными смертью. Трудно сказать больше. Или, скорее, да: новорожденные, как я часто писал, – мои наставники. Младенец, лежащий плашмя в колыбели, и небо, изумленное нашими взглядами, падает на него, – это сама фигура воскресения. Он прекрасен, этот открытый лоб новорожденного. Именно доверие заменяет череп. Доверие – колыбель жизни.

Фредерик Ленуар и Карин Папийо