Кристиан Бобин: «В этой жизни меня поражает именно добро; оно гораздо более уникально, чем зло»

Мир религий – 25/11/2022

В пятницу в возрасте 71 года скончался Кристиан Бобин, писатель, отличавшийся хрупкостью характера и виртуозным владением литературным фрагментом. В интервью газете «Le Monde des religions», данном в 2007 году, он откровенно рассказал о своих отношениях с «невидимым, которое, кажется, придает смысл всему».

Писатель Кристиан Бобин скончался в эту пятницу, 25 ноября, в возрасте 71 года. В своих произведениях, от романов и дневников до прозаической поэзии, он умел извлекать чудо из мелочей, используя простые слова, музыкальные фразы и изящные, светлые обороты речи. книга «Маленькое праздничное платье» (Une petite robe de fête) , опубликованная в 1991 году. За ней последовал шедевр « Le Très-Bas ), посвященный Франциску Ассизскому, который в 1993 году получил премию «Два Маго» (Prix des Deux Magots) и Большую католическую литературную премию (Grand Prix Catholique de Littérature). В 2016 году он также был удостоен премии Французской академии за все свое творчество.

Но слава и парижская жизнь всегда оставляли Кристиана Бобина равнодушным. Он долгое время продолжал писать и жить по-своему, без интернета, но с любовью к тишине и цветочным садам. И если он согласился на интервью для Le Monde des religions в 2007 году, то, по его словам, не столько для того, чтобы похвастаться, сколько для того, чтобы насладиться общением с людьми и радостью свободного обмена опытом.

Интервью первоначально было опубликовано в журнале "Le Monde des Religions" № 25, сентябрь-октябрь 2007 года.
Интервью провели Фредерик Леноир и Карин Папийо.

Вы — известный, но замкнутый писатель, намеренно избегающий публичности в СМИ. Откуда у вас такое желание уединиться?

Как это часто бывает в этой жизни, всё переплетено: в том, что вы так метко назвали моим отстранением, есть элемент характера, своего рода скромность и страх, что слова, слишком часто выставляемые напоказ при свете дня, могут потерять свою силу. Нет ничего более ослепительного, чем следы воробья на снегу: они позволяют увидеть птицу целиком. Но для этого нужен снег. Эквивалентом снега в человеческой жизни является тишина, сдержанность, та дистанция, которая позволяет установить истинную связь.

Моя замкнутость — это не мизантропия; это то, что дает мне более прочную связь с миром. Когда я пишу, я чувствую себя ребенком, который, оставшись в своей комнате, начинает разговаривать сам с собой, чуть громче, чем это разумно, чтобы его услышали в соседней комнате, где могут находиться его родители или другие люди.

Этот образ возвращает вас в ваше собственное детство. Покинуло ли вас когда-нибудь одиночество маленького мальчика, которым вы когда-то были?

У меня сохранилось детское, непоколебимое чувство жизни: меня всегда тянуло к тому, что кажется бесполезным, слабым, брошенным, в то время как мимо проносится величественная карета мира. Ребенок редко интересуется тем, что волнует взрослых. Он сосредоточит свое внимание на том, что ускользает от его внимания или что, хотя и незначительно, напоминает его.

Например, я могу целый день кружиться вокруг одуванчика, чтобы в итоге найти подходящий мне текст, который исполнит желание этого одуванчика и сделает его таким, каким я его себе представлял, то есть солнцем, спустившимся рядом с нами.

Эти состояния возникают в результате созерцания красоты или медитации?

Я не могу отделить мысль от красоты. У них общий корень в реальности. Маленькие звёздочки, образующиеся из одуванчиков в июне, гораздо реальнее и ярче, чем все лампы нашего знания.

Благодать – это видеть Бога, стоящего на острие иглы, мимолетного, ничтожного

То, что я ищу и что мне трудно назвать, не находится ни в теоретической дремоте, ни в раздражающих экономических дебрях, ни в механическом шуме мира. Это касается меня лично и, я думаю, касается каждого из нас. Я стараюсь создавать маленькие домики из книг, достаточно чистые, чтобы невидимое, которое, как мне кажется, придает смысл всей жизни, могло войти и быть принятым.

Имеет ли это невидимое существо какую-либо связь с божественным? Хотя бы даёте ли вы ему имя?

Парадоксально, но этот невидимый мир состоит целиком из видимых вещей. Но эти вещи свободны от нашей жадности, наших желаний и наших тревог. Это привычные вещи, которым мы просто позволяем существовать и приходить к нам. В этом смысле я не знаю книги более реалистичной, чем Евангелия. Эта книга подобна хлебу на столе: повседневность — основа всей поэзии.

Находит ли их послание особый отклик в ваших книгах?

Глубочайший свет я почерпнул из трудов автора, которого я ценю превыше всего, Жана Грожана, и в частности из его книги «Христическая ирония », представляющей собой внимательное прочтение Евангелия от Иоанна: это крупное произведение XX ^века . Автор впитывает каждое слово Христа, проникая в каждое из них, подобно пчеле, ныряющей в каждый цветок розового куста, чтобы постичь его полный смысл.

В конце Евангелия говорится: «И много других дел совершил Иисус; если бы каждое из них было записано, я думаю, даже весь мир не вместил бы книг, которые были бы написаны о них». Я воспринял это изречение буквально: я стараюсь быть внимательным к настоящему моменту, к тому, кто говорит со мной, или к тому, что остается безмолвным передо мной; я ищу в самых трепетных мгновениях настоящего то, что не ускользнет во тьму, как все остальное. Небеса — это то, что освещается при встрече лицом к лицу. Суть жизни, и это сама суть Евангелий, заключается в том, что все, что имеет значение, всегда происходит между двумя людьми.

В детстве или во взрослой жизни вы переживали моменты просветления, мистические откровения?

Это не было озарением как таковым, скорее, более глубоким, расплывчатым чувством, которое, как мне иногда казалось, было утрачено, но которое всегда возвращалось: ощущение доброжелательности, вплетенной в порой разорванную ткань повседневной жизни. Это чувство никогда не переставало пробиваться сквозь усталость, изнеможение и даже отчаяние. Я постоянно возвращаюсь к одному слову: доброта. Именно доброта поражает меня в этой жизни; она гораздо более уникальна, чем зло.

Что из пережитого вами оказало на вас наиболее глубокое влияние в жизни?

Несомненно, потеря близких. Мы понимаем, что становимся опустошенными, когда умирает кто-то, кого мы любим. Что у нас нет иного смысла, кроме как быть окруженными людьми, чье присутствие радует нас или чье имя озаряет нас. И когда эти присутствия исчезают, когда имена пропадают, наступает странный и мучительный момент, когда мы становимся для себя подобны дому, опустевшему от своих обитателей. В конце концов, мы ничего не имеем.

Испытание горя — это то, что нужно пережить. Это испытание мыслей, переживаемое в полной мере. Подавляя то, что неизбежно произойдет, мы разрушаем саму основу наших самых глубоких мыслей. Мы рискуем отдаться нереальному, что, на мой взгляд, является самым опасным в этом мире.

То есть, что?

Нереальное — это утрата человеческого смысла, то есть утрата того, что хрупко, медленно и неопределенно. Нереальное — это когда всё очень легко, когда нет смерти, и всё гладко. В отличие от технологического прогресса, духовный прогресс равносилен увеличению
трудностей: чем больше испытаний, тем ближе ты к небесным вратам. Тогда как нереальное избавляет тебя от всего, включая самого себя: всё течёт чудесно, но никого не остаётся.

Разве мы сами не живём в мире нереального, будучи слишком религиозными, например, исходя из предположения, что существует жизнь после смерти или что Бог добр?

Мы можем поступать с Богом так же, как дети с деревом, то есть прятаться за ним. Из страха перед жизнью. Ловушек в этой жизни бесчисленное множество, например, мы думаем, что находимся на правильной стороне, что мы видели и сосчитали все ловушки, или что мы раз и навсегда знаем, что видимо, а что невидимо. Так это не работает.

Религии неграмотны в собственных священных писаниях

Религии обременительны. Они опираются на чудесные тексты. Но прежде всего, они неграмотны в собственных священных писаниях. Они никогда не забывают о своей силе. Они хотят направить текущий поток жизни в свою пользу. В конечном счете, мы должны избавить Бога от Бога. Мы могли бы говорить о Боге, который является атеистом по отношению к своим собственным религиям.

Вы говорили ранее о «теоретической спячке». Является ли знание препятствием на пути к духовному развитию?

На этот вопрос сложно ответить. Кьеркегор говорил о прямой и косвенной коммуникации. Проще говоря, прямая коммуникация — это передача знаний: вы передаете их так же, как и предмет. Косвенная коммуникация, по его мнению, является единственным подходящим видом коммуникации в вопросах разума: ничего не следует передавать напрямую. Истина — это не предмет, а связь между двумя людьми.

Вот почему Христос говорит притчами и редко прямо. Его слова полны образов, в них достаточно загадочности, чтобы позволить слушателю самому проложить себе путь, чтобы тот мог начать свою собственную умственную работу. В этом исток всей истинной поэзии: чего-то должно не хватать, чтобы надеяться ощутить вкус полноты. Проблема с тем, что мы называем знанием, заключается в том, что всё уже сделано, приготовлено и даже пережевано.

«Я родился в мире, который перестал хотеть слышать о смерти и достиг своей цели, не понимая, что тем самым обрек себя на то, чтобы больше не слышать о благодати». Это цитата из сборника «Чистое присутствие », опубликованного в 1999 году. Как бы вы продолжили это размышление сегодня?

Простите за банальность, но мы никогда не ощущаем жизнь так остро, как тогда, когда знаем, что в любой момент она может мерцать и рассыпаться в прах. Смерть — прекрасный спутник, очень плодородная почва для размышлений о жизни. Если мы изгоним одного, мы обречем другого на истощение в тюрьме вечных отвлечений.

Ясное осознание жизни, порожденное спокойным созерцанием ее хрупкости, — это сама благодать. Благодать — это видеть Бога, застывшего на острие иглы: нечто мимолетное, ничтожное, что прежде всего не просит, чтобы за него держались, и что совпадает с нетленной радостью бытия. Эмили Дикинсон писала в одном из своих писем: «Сам факт жизни для меня — экстаз».

Что касается смерти, есть ли у вас надежда, глубокая убежденность?

Я чувствую, что лучшее в нас, если нам удастся его взрастить, не иссохнет и не будет унесено смертью. Мне трудно сказать что-либо ещё. Или, скорее, да: новорожденные, как я часто писал, — мои наставники. Младенец, лежащий в колыбели, на которого устремлены наши изумлённые глаза, — это сам образ воскресения. Голый лоб новорожденного прекрасен. Именно доверие заменяет череп. Доверие — колыбель жизни.

Фредерик Ленуар и Карин Папийо