Опубликовано в Nouvelles Clés (2003) —
Комментарии собраны Марком де Смедтом и Патрисом Ван Эрселем —
«Новые ключи»: Вы говорите, что Бог не умер, он преображается. Священное обретает новые обличья… или же облачается в очень старые одежды, но в любом случае, по вашему мнению, мы переживаем «одну из величайших религиозных мутаций, когда-либо известных человечеству». Мутация, которая перекликается с XVI веком и эпохой Возрождения, то есть с зарождением модерна, который вы старательно отличаете от его более поздних проявлений. Было несколько модернов?
Фредерик Ленуар: Кто были первые представители модернизма? Люди, подобные Пико делла Мирандоле, для которых человек должен быть совершенно свободен в своих действиях и выборе, включая религиозный – что в то время было настоящей революцией – каждый должен проявлять свой разум, свой критический ум… но это не отчуждает их от священного, совсем наоборот! Свободное существо, осознающее свою неполноту, ищет нечто большее, чем он сам. Он увлечен всеми науками, всеми языками, всеми традициями. Он перечитывает Библию, углубляется в Каббалу, экспериментирует с алхимией, астрологией и всеми символическими языками, которые исследовали человеческие культуры и которые, ослепленный, он обнаруживает в своем распоряжении. Это обретение свободы совести, это стремление испытать всё сопровождается огромной жаждой терпимости. Здесь мы встречаем Монтеня, который умеет сочетать свои глубокие католические убеждения с принятием самых разных, даже самых противоположных его собственным, мнений.
Думаю, мы сейчас заново открываем дух этой первой современности, но обогащенной пятью веками безумных странствий – отсюда моё предложение назвать её «ультрасовременностью»: это не «постсовременность», которая была бы разрывом с идеалами Возрождения, как раз наоборот: главная характеристика не изменилась – это автономия субъекта, личность остаётся ГЛАВНЫМ ориентиром. С другой стороны, я отличаю её от второй современности, которая медленно возникла в XVII веке, утвердилась в XVIII и стала гегемонической в XIX веке… С Декартом, по сути, мы разделяем мир надвое: с одной стороны, вера в Бога, воображаемое, символическое, которые становятся личным делом, не имея власти над физическим миром; с другой стороны, наука, находящаяся в расцвете сил, которая изучает расколдованную природу, населённую людьми-машинами, наделёнными разумом, и которая захватит власть. Этот второй период современности систематизируется Просвещением. Кант и Вольтер столь же религиозны, как Декарт, но их Бог, далекий и холодный архитектор вселенной, имеет над людьми лишь моральное превосходство. Их главный поиск, ведомый разумом, полностью поглощенный секуляризацией Декалога (кантовского закона) и научными исследованиями, больше не имеет ничего общего с символикой или Каббалой. Спустя столетие воцаряется сциентизм – движущая сила великих атеистических систем и логический итог раскола между верой и разумом. Фейербах, Маркс, Ницше, Фрейд, каждый по-своему, извлекают урок Просвещения: если «великий архитектор» больше не имеет реальных отношений с миром, если мы больше не можем даже рассуждать о нём, то мы можем обойтись без него, он не более чем идол! Это апофеоз мифа современности. Его карикатура. Человек не осознаёт, что он отрывает себя от природы, от своего тела, становясь всего лишь своего рода мозгом, который, в конечном счёте, знает ответ на всё и может принести счастье всему человечеству. Иллюзия рационального прогресса торжествует вместе с марксизмом и его светлым будущим... В этом смысле человечество сталкивается с самым жестоким столетием в истории человечества – от Освенцима до клонирования, через ГУЛАГ и Хиросиму – и мы оказываемся на заре третьего тысячелетия, задавая себе вопросы.
Поставить под сомнение основы современности, начиная с индивидуальной свободы? Конечно, нет. Но переосмыслить разрыв между человеком и природой, между разумом и телом, между разумом и эмоциями? Конечно, да. Новая современность, следовательно, скромна и зрела. Взросла. Терпима. То есть, она принимает границы рационального, научного и технологического, и в результате сакральное снова становится возможным. Именно поэтому я считаю, что исследователи, работавшие с воображаемым, мифом, архетипами и т. д. — Карл Г. Юнг, Мирча Элиаде, Жильбер Дюран или Эдгар Морен — лучше всех поняли суть современности, лишённой её собственного мифа. Они смогли вернуть нам измерение, из которого нас ампутировали.
Как будто цикл замыкается?
Действительно, на протяжении последних тридцати лет у нас часто складывалось впечатление, что мы живем в эпоху Возрождения — со всеми ее хорошими и плохими сторонами: открытостью ко всем возможным исследованиям и трансдисциплинарностью, смешением культур, но также и религиозными войнами и порабощением целых народов...
Три вектора современности XVI века никогда не были столь актуальны, как сегодня: индивидуализм, критический разум и глобализация. Они даже возрождаются повсюду. Почему? Потому что мы отказались от мифа о торжествующей современности. Сциентизм, будь то либеральный или марксистский, рушится. Он был утопией. В результате критический дух пробуждается и, соприкоснувшись с реальностью, осознаёт, что она гораздо сложнее, чем мы думали. Мы заново открываем для себя различие, которое древние томистские схоластики проводили между ratio и intellectus: первое — это чистая математическая логика, а второе, на восточный манер, объединяет чувствительность, эмоции и созерцание. Сегодня со всех сторон — от научных исследований до бизнеса — мы слышим идею о необходимости замены холодного, коркового интеллекта более живым, более эмоциональным: нейропсихологи даже утверждают, что у нас несколько мозгов, связанных с желудком или сердцем! И мы осознаём, что можем прекрасно жить в автономии, в критическом разуме, одновременно продвигаясь в поисках смысла, коренящегося в телесном опыте. Во всём этом мы приобщаемся к первой современности эпохи Возрождения.
А Пико делла Мирандола сегодня чувствовал бы себя как дома!
Теперь поговорим о новых религиозных войнах. Большинство СМИ переворачивают всё с ног на голову. Они говорят: «Сегодня в религиях доминируют фундаментализм, фанатизм и насилие». Но нет! Давайте откроем глаза: за огнём видимости доминирует прямо противоположное! Везде, во всех культурах, люди неумолимо присваивают себе религию, каждый по-своему. В том числе и в исламе: от Марокко до Индонезии, через Иран, молодые люди хотят свободно исповедовать свою религию, иногда даже не осознавая этого. Именно это в глубине души, во всех религиях, сводит с ума ничтожное меньшинство фундаменталистов, готовых на неслыханное насилие вместо того, чтобы принять эволюцию к свободе. Выступают ли последние против культурного господства Запада – это уже другая история, или против господства старших: так, может случиться, что молодые девушки требуют носить вуаль, чтобы бросить вызов своим родителям, как две сестры из Обервилье, чей отец – атеист и еврей, а чья мать – кабилка-католичка!
Разве сами фундаменталисты не изобретают совершенно новые формы, не более верные, например, изначальному исламу, чем нацисты были верны доисторической германской культуре?
Конечно, существует реконструкция. И неслучайно первые алжирские «бородатые люди» вышли из естественнонаучных факультетов или технологических институтов, а не из теологических или философских школ: их «возвращение к истокам» часто самоучка, невежество и фантазия. В любом случае, в очень долгосрочной перспективе то, что мы будем помнить о нашей эпохе в развитии религии, – это переход от великих культурных традиций, зависящих от групп, этнических групп, наций… к личным практикам отдельных людей, стремящихся усвоить смысл. Они могут оставаться католиками, иудеями, мусульманами – это будет культурная принадлежность. Но каждый из них будет воспринимать этот католицизм, этот иудаизм или этот ислам по-своему. Это колоссальная революция. И серьёзный кризис для церквей. Две трети европейцев и три четверти американцев называют себя верующими, но практикуют всё меньше и меньше.
Однако, похоже, это движение не имеет возврата...
Если каждый будет собирать «религиозный набор» по своим меркам, синкретическая путаница будет тотальной...
Во-первых, ни одна религия не избежала синкретизма. Буддизм – это синкретизм. И христианство – причудливая смесь иудейской веры, римского права и греческой философии! И ислам – удивительный сплав древних арабских верований, а также иудейских и христианских заимствований! Все религии синкретичны. Только существует два типа синкретизма. Первый развивает новую связность, сталкиваясь с противоречиями, или ускорениями, которые приносит его уникальное сочетание. Второй остается в мягкости непереваренного коллажа. Неразумный. Неорганичный. Без стержня. Отсюда и грозный вызов современности: каждый человек должен знать, как организовать свою собственную связность, и это в мире, где «религиозное предложение» становится изобильным и где возможности для запутанных коллажей множатся.
Вы сказали, что Пико делла Мирандола чувствовал бы себя сегодня как дома. Учитывая его эклектичность и любовь к чудесному, мы находим его в сетях Нью-Эйдж, которым вы посвящаете центральную главу.
За исключением того, что Пико делла Мирандола и великие гуманисты эпохи Возрождения предъявляли интеллектуальные требования, которых большинство тех, кого мы, зачастую снисходительно, объединяем под термином «Нью Эйдж», лишены – синкретизм, надо сказать, особенно мягкий, особенно в Соединённых Штатах. Спутанность сознания, на мой взгляд, – один из главных недостатков этого движения; два других – эгоизм (мир, сведённый к моему счастью) и релятивизм (ленивая идея о том, что все верования равны вне пространства и времени). Тем не менее, я нахожу цель Нью Эйдж весьма благой: она заключается в поиске во всех традициях того, что может откликнуться в нас и позволить нам пережить опыт пробуждения. Но, на мой взгляд, выражение «Нью Эйдж» изжило себя. Я предпочитаю «новое очарование мира», где вижу лучшее из этого огромного импульса, который действительно играет решающую роль в духовной ультрасовременности. В чём же суть?
Первым, кто заговорил о «расколдовывании мира», был Макс Вебер. Для него этот процесс был очень древним, поскольку он приписывал его Библии и склонности иудеев рационализировать божественное. Я не согласен, но одно несомненно: с наступлением «второй современности», о которой я говорил ранее, эпохи «Великого Часовщика» философов Просвещения, мир постепенно утратил свою мощную магическую ауру, что способствовало разрушению всех видов связей, связывающих человека с природой, с жизнью, с телом. Это расколдовывание достигло пароксизма в XX веке. До тошноты, до тошноты, в потребительском обществе, где всё наблюдаемо, манипулируемо, расшифровываемо, рационализируемо, товаризуемо… Май 68-го можно интерпретировать как потребность в новом волшебстве. Но задолго до этого им было всё романтическое движение! Действительно, начиная с XVIII века, некоторые умы отвергали «охлаждение» картезианской или кантовской современности.
Гёте, например, явно интуитивно предчувствовал опасности сциентистской современности. Позже – Ламартин. Или Гюго. Те, кто больше всего стремится возродить чувство мифа, воображаемого и священного, реабилитировать эту часть человека, отринутую Просвещением, – это, безусловно, великие немецкие романтики, от Новалиса до братьев Гримм. Но промышленная революция едва началась, и романтики – среди которых следует назвать первых американских экологов, Торо, Эмерсона и т.д. – низведены до категории безобидных поэтов. Настолько, что философское послание, которое они несут, достанется и другим социальным субъектам: эзотерическим кружкам конца XIX века, одним из наиболее совершенных проявлений которых является Теософское общество – с антропософским продолжением Рудольфа Штайнера…
Штайнер, которого не стесняешься сравнивать с Пико делла Мирандола, снова он...
Но да, он удивительная личность, чья эклектичность напоминает дух Возрождения! И поэтому Нью Эйдж – Возрождение Мира – не возникает на пустом месте: это часть конкретного исторического движения. Движения, которое сегодня проявляется практически повсюду и которое, на мой взгляд, можно должным образом проанализировать не в рамках глобальной религиозной социологии, а в рамках психосоциологии, которую ещё предстоит изобрести. Я нахожу, что старые категории – католицизм, иудаизм, свободомыслие, атеизм… или Нью Эйдж – слишком упрощены и упускают суть. Когда мы анализируем реальную жизнь, современная религиозная феноменология показывает нам, что, по сути, существует два типа религиозности, которые пересекаются со всеми другими категориями: первая – открытая, вторая – закрытая. К последней категории относятся все те, кто жизненно нуждается в определённости и абсолютных истинах: мы находим фундаменталистов, экстремистов, ортодоксов абсолютно всех религий – и это, конечно же, включает в себя множество сект, а также воинствующих атеистов. В то время как первая категория включает людей, которые, живя в глубокой связи со священным, допускают неопределённость зрелой современности, подразумевающую сомнения и постоянный поиск: у них есть убеждения, но они говорят себе, что они, возможно, временны, и что другие убеждения также могут быть легитимными – и поэтому сюда входят многие агностики, находящиеся в поиске. И вы заметите: все люди открытой религиозности прекрасно ладят друг с другом, какими бы ни были их традиции. То же самое относится и к людям закрытой религиозности – даже если их способ «хорошо ужиться друг с другом» может заключаться в ненависти и войне друг с другом, как у протестантских фундаменталистов в стиле Буша и мусульманских фундаменталистов в стиле бен Ладена.
Полагаю, вы сами относитесь к открытой категории... Не могли бы вы рассказать нам несколько слов о своем прошлом?
Мне посчастливилось вырасти в семье, где католицизм был очень открытым, я не практиковал, но находился в глубоком моральном поиске. Мой отец близок к Жаку Делору и персоналистскому движению. Я многим ему обязан. Мне было тринадцать, когда он дал мне «Пир» Платона. Я сразу же увлёкся философией. До семнадцати лет досократики, Эпикур, стоики, Аристотель чудесно отвечали на мои экзистенциальные вопросы. Затем я ощутил потребность обратиться к Востоку, и это снова – благодаря Арно Дежардену – стало для меня необыкновенным путешествием, пока я не открыл для себя Чогьяма Трунгпу и тибетских буддистов, а также мистиков Махариши, Шанкару и других. Оказавшись там, я сказал себе, что неразумно ничего не знать о Юнге. Чтение последнего побудило меня углубиться в астрологию, которая содержит в себе мощный символический дискурс о человеке, а также в удивительную вселенную мифологий и законы синхронистичности, которые ими управляют. Мне тогда было девятнадцать, и я был увлечён всеми религиями, кроме католицизма. Для меня это была, по сути, последняя из традиций, которая могла меня заинтересовать! Я считал её пуританской, замкнутой, бесполезной, короче говоря, «католической». То, что произошло со мной тогда, было совершенно непредсказуемо.
Я принял идею провести несколько дней в бретонском цистерцианском монастыре, чтобы поэкспериментировать с писательством в тишине. Превосходное место, где я сразу почувствовал себя очень хорошо, среди монахов и монахинь, от которых веяло здоровьем и умом. Я начал работать, когда внезапно возникло беспокойство. Растущее беспокойство, которое вызвало во мне неистовое желание уйти. Я уже собирался это сделать, когда совесть потребовала от меня найти объяснение происходящему. Поэтому моя тяга к трудностям и определённая самооценка заставили меня остаться.
Так что же мне предстояло? Где-то валялась старая, покрытая пылью Библия. Я открыл её наугад и наткнулся на Пролог Святого Иоанна. Едва я начал читать, как на меня снизошло озарение: проливая все слёзы, что текли по телу, я почувствовал, как во мне поднимается невероятная любовь. Мне хотелось обнять весь мир! Мне было двадцать лет. Я только что встретил вселенского Христа, о котором говорит Святой Иоанн. Двадцать лет спустя я могу сказать, что то, что запечатлелось во мне в тот день, неизгладимо.
Однако наибольшую известность вы получили благодаря своим трудам о буддизме!
Дело в том, что мой интеллектуальный путь продолжился в философии и социологии. Моя диссертация на тему «Буддизм и Запад» стала способом столкнуть мои интересы. На концептуальном уровне, по сути, нет ничего более разного, чем буддизм и христианство. Она была идеальна. Я всегда иду к противоположности своим убеждениям, чтобы проверить свои убеждения. Так я исследовал две чуждые друг другу вселенные, которые питали меня на разных уровнях. Но я не изменил своего глубокого убеждения. Я молюсь Христу каждый день.
Несколько абстрактный Христос...?
О нет! Иисус из Евангелий, в которого я верю, одновременно является Христом, превосходящим все религии, включая христианское откровение: Логос, просвещающий всех людей и воплотившийся в определённый момент в этой форме. Вот почему я называю себя христианином. В противном случае я был бы агностиком. Тем не менее, я также практикую дзен-медитацию, просто потому, что она помогает мне отключиться от тревог, от беспокойного ума. Двадцать лет, каждый день, я принимаю эту позу и практикую дыхание... что-то вроде индийского, на самом деле! Затем я погружаюсь в присутствие Христа, открываю Евангелие, читаю отрывок и, наконец, молюсь, глядя на небольшую икону. Для меня религия в основе своей определяется практикой и переживанием нескольких уровней реальности...
…чей центр находится внутри нас, но всегда ускользает от нас?
Наше представление о «центре», то есть о Боге, значительно изменилось за несколько поколений. Для всё большего числа наших современников божественное теперь воспринимается скорее как нечто имманентное, как нечто предельно интимное. И в то же время, как ни парадоксально, мы искали на Востоке философские категории, такие как «пустота» или «преодоление двойственности», которые позволили нам переосмыслить монотеизм более осмысленно, но и более безлично. Мы также обнаружили там целый подход к альтернативной западной религиозности: подход Майстера Экхарта или неофламандских мистиков, для которых Бог прежде всего невыразим и может быть определён только негативно, через всё, чем он не является.
Что возвращает нас к этой характерной черте ультрасовременности: принятию неопределенности при достаточной зрелости, чтобы не впадать в панику при столкновении с идеей Непознаваемого.
1. Издания Файярда.