クリスチャン・ボビン：「この人生で私が驚かされるのは善良さです。善良さは悪よりもはるかにユニークです。」

宗教の世界 – 25/11/2022

脆さを体現する作家であり、断片的な文学の巨匠でもあったクリスチャン・ボバン氏が、金曜日に71歳で亡くなった。2007年の「ル・モンド・デ・リジョネス」紙のインタビューで、ボバン氏は「すべてのものに意味を与えるように見える目に見えないもの」との関係について語っていた。

作家クリスチャン・ボバン氏が11月25日金曜日、71歳で亡くなりました。小説、日記、散文詩など、様々な作品を通して、彼はシンプルな言葉、音楽的なフレーズ、そして繊細で明るい表現を用いて、小さなものから素晴らしいものを引き出す術を心得ていました。 『小さなパーティドレス』が彼の最初の大ヒット作となりました。続いて、アッシジの聖フランチェスコに捧げられた傑作『とても低いところ』が発表され、1993年にはドゥ・マゴ賞とカトリック文学大賞を受賞しました。さらに2016年には、全作品がアカデミー・フランセーズ賞を受賞しました。

しかし、名声とパリでの生活は、クリスチャン・ボバンを揺るがすことはなかった。彼は長年、インターネットとは無縁の静寂と花園を愛し、独自の方法で執筆と生活を続けてきた。 ル・モンド・デ・リジョネス紙、自分を見せるためというよりも、人間との出会いの喜び、そして自由な合意に基づく分かち合いの喜びを味わうためだったと彼は言う。

このインタビューは、もともと2007年9月～10月号の「ル・モンド・デ・レリジョン」第25号に掲載されたものです。
インタビューはフレデリック・ルノワールとカリーヌ・パピラウが担当しました。

あなたは有名でありながら、メディアに対して意図的に控えめな姿勢を貫く稀有な作家です。引退したいという思いはどこから来るのでしょうか？

人生にはよくあることですが、物事は複雑に絡み合っています。あなたが優しく私の「引きこもり」と呼ぶものの中には、ある種の性格、ある種の謙虚さ、そして、白昼堂々と言葉にさらされることで生気を失ってしまうのではないかという不安が潜んでいます。雪に残る雀の足跡ほどまばゆいものはありません。雀の姿が丸見えになるからです。しかし、そのためには雪が必要です。人生において雪に相当するものは、沈黙、思慮深さ、そして真の繋がりを生み出す距離です。

私が引きこもっているのは人間嫌いなのではなく、世界とのより確かな繋がりを与えてくれるものなのです。文章を書いていると、まるで部屋に残された子供が、隣の部屋に親や人がいるかもしれないからと、少し大声で一人で話し始めるような気分になります。

この写真はあなたを幼少期に連れ戻します。幼い頃の孤独感は、もう消え去ったのでしょうか？

私には、子供のような人生観が今もなお残っています。私はいつも、一見役に立たず、弱々しく、世間の大きな車が通り過ぎる中で、轍の中に取り残されているものに惹かれてきました。子供は、大人が夢中になっていることにほとんど興味を持ちません。大人の目を逃れるもの、あるいは取るに足らないけれど自分に似ているものに、関心を向けるのです。

たとえば、私は午後中ずっとタンポポの周りをくるくると回って、自分に合ったテキストにたどり着くことができます。そのテキストは、私がこのタンポポに見たもの、つまり私たちの近くに沈む太陽を授けてくれるでしょう。

これらの状態は、美を観想することによって、あるいは瞑想によって与えられるのでしょうか?

私は思考と美を切り離すことができません。それらは現実を共通の根源としています。6月にタンポポが作る小さな星は、私たちの知識というあらゆるランプよりもはるかに現実的で、明るく輝いています。

恵みは神が針の先端に立っているのを見ている。

私が探し求めているもの、そして言葉にするのが難しいものは、経済の苛立ちや世界の機械的な雑音の中に見出せないのと同じように、理論的な眠りの中にも見つからない。これは私個人に関係するものであり、そしておそらく私たち一人ひとりにも関係するものだ。私は小さな本屋を、あらゆる生命に意味を与えてくれるように思える目に見えないものが入り込み、歓迎されるように、十分に清潔に保とうと努めている。

この目に見えないものは神聖なものと何か関係があるのでしょうか？せめて名前を付けてもらえませんか？

逆説的ですが、この目に見えないものは目に見えるものだけで構成されています。しかし、私たちの貪欲、願望、そして不安からは解放されています。これらは、私たちがただあるがままに、そして私たちのもとにやってくる、馴染み深いものなのです。この意味で、福音書ほど現実的な書物を私は知りません。この本は食卓のパンのようなものです。日常こそが、すべての詩の根底にあるのです。

彼らのメッセージはあなたの本の中で特に共鳴しますか?

私が何よりも尊敬する作家、ジャン・グロジャン、とりわけ彼の著書『キリスト教的鉄』、ヨハネによる福音書を蜂のように読み解く、20^世紀。著者はキリストの言葉一つ一つから蜜を搾り取り、まるで蜂がバラの花一つ一つに飛び込むように、一つ一つの言葉に入り込み、あらゆる思考を驚かせます。

福音書の終わりには、 「イエスのなさったことは、まだたくさんある。もしそれを一つ一つ書き記したなら、世界さえもその書物を収めきれないだろうと思う」とあります。私はこの言葉を文字通りに受け止めました。私は今この瞬間に、私に語りかける人、あるいは私の前に沈黙しているものに心を向けようと努めます。今この瞬間の最も不安定な部分の中に、他のすべてのもののように闇に沈んでしまわないものを探し求めるのです。空は、対面することで光り輝きます。人生の根底、そして福音書のまさに根底にあるのは、大切なことはすべて、常に二人の人間の間で起こるということです。

子どもの頃、あるいは大人の頃、悟りを開いた瞬間や神秘的な体験をしたことがありますか?

それは啓示というより、もっと深く、漠然とした感覚です。時折、失われたように思えても、必ず戻ってくる感覚。それは、時に引き裂かれる日常生活の織物に織り込まれた慈悲の感覚です。この感覚は、疲労、倦怠感、そして絶望の底で、決して途切れることなく流れ続けています。私は一つの言葉、優しさを中心に考えています。この人生で私を驚かせるのは、優しさです。それは悪よりもはるかに唯一無二のものです。

あなたの人生で、最も深く影響を与えた経験は何ですか？

疑いなく、愛する人の喪失です。愛する人が亡くなると、私たちは見捨てられた存在に気づきます。私たちの存在は、私たちを喜ばせてくれる人、あるいはその名前だけで私たちを啓発してくれる人によって支えられていること以外には、何の意味もないのです。そして、こうした存在が薄れ、名前が消え去った時、私たちはまるで住人がいなくなった家のようで、奇妙で辛い瞬間を迎えます。私たちは結局、何の所有者でもないのです。

喪という試練は耐え忍ばなければならない。それは思考を最大限に試練する試練である。避けられない出来事を抑圧することで、私たちは最も深い思考の温床を奪ってしまう。非現実的なものに身を委ねる危険を冒すことになる。それは私にとって、この世で最も危険なことのように思える。

つまり？

非現実とは、人間的な意味の喪失、つまり脆く、緩慢で、不確実なものの喪失です。非現実とは、すべてが非常に容易で、死がなくなり、すべてが順調である状態です。技術的な進歩とは異なり、精神的な進歩は
困難の増大に等しい。試練が多ければ多いほど、天国の門に近づくのです。一方、非現実は、あなた自身を含め、あらゆるものから解放してくれます。あらゆるものが素晴らしく循環しますが、そこに残るのは誰もいません。

私たちも、あまりにも宗教的になりすぎたり、死後の世界があるとか神は善であるという明白な信念を持って生きたりすることで、非現実的な世界に陥ってはいないでしょうか。

私たちは神に対して、子供が木に隠れるように、人生への恐怖から木の陰に隠れる。この人生には数え切れないほどの落とし穴がある。自分が正しいと思い込み、落とし穴を全て見て数えた、あるいは見えるものと見えないものを一度で完全に理解していると思い込むようなものだ。しかし、そんな風にはいかない。

宗教は自らの聖典を知らない

宗教は厄介だ。驚異的な文献に基づいている。しかし、宗教は何よりもまず、自らの書物に疎い。自らの力を決して忘れない。流れゆく人生を、自らの利益のために方向転換させようとする。要するに、私たちは神から神を排除すべきだ。無神論者の神は、自らの宗教から神を排除すべきだと言えるだろう。

先ほど「理論的な不眠」についてお話されていましたが、知識は精神的な道の障壁となるのでしょうか？

答えるのは難しいですね。キルケゴールは直接的なコミュニケーションと間接的なコミュニケーションについて語りました。簡単に言えば、直接的なコミュニケーションとは知識を伝えることです。つまり、物を与えるのと同じように知識も与えるということです。彼によれば、間接的なコミュニケーションは心の問題にのみ適しており、何も直接与えてはならないということです。真実は物ではなく、二人の人間を繋ぐ絆なのです。

だからこそ、キリストはたとえ話で語り、直接語ることは滅多にない。彼の言葉は比喩に満ち、対話者の心に道筋を明瞭にし、対話者が自らの精神的な営みを成し遂げられるよう、適度な謎が込められている。これがすべての真の詩の起源である。少しでも満腹感を味わうためには、何かが欠けていなければならない。私たちが知識と呼ぶものの問題は、すべてが既に行われ、調理され、そして咀嚼さえされているということである。

「私は、死について聞きたがらなくなり始め、今やその目的を達成した世界に生まれました。しかし、それによってもはや神の恩寵について聞かなくなる運命にあることに、私は気づいていませんでした。」これは1999年に出版された詩集『純粋な存在』。あなたは今日、この考察をどのように展開しますか？

陳腐なことを申し訳なく思いますが、人生がいつ揺らぎ、塵と化すかもしれないと知る時ほど、人生を深く意識する時はありません。死は素晴らしい友であり、生への思いを育むのに非常に豊穣な存在です。一方が追放されれば、もう一方も絶え間ない散漫の牢獄の中で疲弊していく運命にあるのです。

人生のはかなさを静かに見つめることで得られる、生への明確な認識こそが、恵みそのものです。恵みとは、針の先に立つ神を見つめることです。それははかなく、小さく、掴むことのできないものであり、生きていることの揺るぎない喜びと重なります。エミリー・ディキンソンは手紙の中でこう記しています。 「生きているというその事実自体が、私にとっては恍惚です。」

あなたは死について何か希望や深い確信を持っていますか？

私たちの中で最も優れた者は、生き続けることに成功したなら、死によって褐色に染められ、消え去ることはないだろうと私は感じています。これ以上言うことはほとんどありません。いや、むしろそうです。新生児は、私が何度も書いてきたように、私の師です。揺りかごの中で平らに横たわり、私たちの目に驚嘆した空が彼の上に降り注ぐ赤ちゃんは、まさに復活の姿です。新生児のむき出しの額は美しい。頭蓋骨に取って代わるのは信頼です。信頼こそが生命の揺りかごなのです。

フレデリック・ルノワールとカリーヌ・パピロー