クリスチャン・ボビン：「この人生で私を驚かせるのは善良さです。善良さは悪よりもはるかに独特です。」

宗教の世界 – 25/11/2022

脆さを体現する作家、断片的な文学の巨匠、クリスチャン・ボバン氏が金曜日、71歳で亡くなりました。2007年に「ル・モンド・デ・リジョネス」紙のインタビューで、彼は「すべてのものに意味を与えるように見える目に見えないもの」との関係について、私たちに打ち明けました。.

作家クリスチャン・ボバンは、11月25日金曜日に71歳で亡くなりました。小説や日記から散文詩まで、幅広い作品において、彼はシンプルな言葉、音楽的なフレーズ、そして繊細で光り輝く言い回しを用いて、ささやかなものから驚きを引き出す術を知っていました。彼の最初の大きな成功作は、1991年に出版された『小さなパーティードレス』でした。これに続いて、アッシジのフランチェスコに捧げられた傑作『極めて卑しい者』が発表され、1993年にドゥ・マゴ賞とカトリック文学大賞を受賞しました。また、2016年には、その全作品に対してアカデミー・フランセーズ賞を受賞しています。

しかし、名声やパリでの生活は、クリスチャン・ボバンを常に無関心なままにさせた。彼は長い間、インターネットを使わず、静寂と花壇を愛しながら、独自の生き方で執筆と生活を続けていた。そして、 『ル・モンド・デ・リリジョン』誌、見せびらかすためというよりは、人との出会いの喜びと、惜しみなく分かち合う喜びを味わうためだったと彼は語った。

本インタビューは、もともと「ル・モンド・デ・レリジョン」第25号（2007年9月～10月号）に掲載されたものです。
インタビューはフレデリック・ルノワールとカリーヌ・パピヨーによって行われました。

あなたは有名でありながら隠遁生活を送る作家で、メディアに対しては意図的に控えめな態度をとっています。隠遁生活を送りたいという思いはどこから来るのでしょうか？

人生にはよくあることですが、物事は複雑に絡み合っています。あなたが的確に「引きこもり」と呼ぶ私の姿には、ある種の性格、ある種の謙虚さ、そして言葉が白昼堂々さらされることで活力を失ってしまうのではないかという恐れが込められています。雪の中の雀の足跡ほどまばゆいものはありません。雀の姿をありありと見ることができるからです。しかし、そのためには雪が必要です。人生において雪に相当するものは、静寂、思慮深さ、そして真の繋がりをもたらす距離です。.

私の引きこもりは人間嫌いからではなく、世界とのより確かな繋がりを与えてくれるものなのです。文章を書いている時は、まるで部屋に残された子供が、隣の部屋に両親や他の人がいるかもしれないからと、少し大声で独り言を言い始めるような気分です。.

この絵はあなたを幼少期へと連れ戻します。かつての少年時代の孤独は、もう消え去ったのでしょうか？

私は子供のような、いつまでも消えることのない人生観を持っています。私はいつも、一見役に立たず、弱々しく、世界という壮大な車が通り過ぎる中で取り残されたものに惹かれてきました。子供は大人が夢中になっていることにほとんど興味を持ちません。彼らは、自分たちには見えないもの、あるいは取るに足らないけれど自分たちに似ているものに目を向けるのです。.

たとえば、私はタンポポの周りをぐるぐる回って、自分に合ったテキストにたどり着くまで、午後中ずっと過ごすことができます。そのテキストは、このタンポポの願いを叶え、私が見たもの、つまり太陽が私たちの近くに降りてくるようにします。.

これらの状態は美の観想によってもたらされるのでしょうか、それとも瞑想によってもたらされるのでしょうか?

思考と美を切り離すことはできません。それらは現実という共通の根源を共有しています。6月にタンポポが作る小さな星は、私たちの知識というあらゆるランプよりもはるかに現実的で、明るく輝いています。.

恵みとは、針の先に立つ、はかない、微かな神を見ることです。

私が探し求めているもの、そして名付けるのに苦労しているものは、理論的な眠りの中にも、経済の苛立ちや世界の機械的な雑音の中にも見つからない。これは私個人に関係するものであり、そしておそらく私たち一人ひとりに関係している。私は、目に見えないもの――私にとってすべての生命に意味を与えてくれるもの――が入り込み、歓迎されるような、清らかな書物でできた小さな家を作ろうとしている。.

この目に見えない存在は神と何か繋がりがあるのでしょうか？少なくとも、名前は付けているのでしょうか？

逆説的ですが、この目に見えない世界は、目に見えるものだけで成り立っています。しかし、これらのものは私たちの貪欲、願望、そして不安から解放されています。私たちがただ存在を許し、私たちに近づいてくる、馴染み深いものなのです。この意味で、福音書ほど現実的な書物を私は知りません。この本は食卓のパンのようなものです。日常こそが、あらゆる詩の根底にあるのです。.

彼らのメッセージはあなたの本の中で特に共鳴していますか?

私が最も深く感銘を受けたのは、私が誰よりも尊敬する作家、ジャン・グロジャン、特に彼の著書 『キリストの皮肉』からでした。これはヨハネ福音書を蜂の目を通して読み解いた作品であり、20^世紀 。著者はキリストの言葉の一つ一つを味わい、まるで蜂がバラの花に飛び込むように、その言葉の真の意味を深く理解しようと努めています。

福音書の最後に、「イエスがなさったことは他にもたくさんある。もしその一つ一つを書き記すとしたら、全世界でもそれらについて書かれた書物をすべて収める場所はないだろう」とあります。 私はこの言葉を文字通りに受け止め、今この瞬間に、私に語りかけてくる人、あるいは私の目の前で沈黙しているものに、常に注意を払うように努めています。そして、今この瞬間の最も震えるような瞬間に、他のすべてのもののように闇に消え去らないものを探し求めます。天国とは、顔を合わせて出会うことで照らされるものです。人生の本質、そして福音書のまさに本質は、重要なことはすべて常に二人の人間の間で起こるということです。

子どもの頃や大人になってから、悟りを開いた瞬間や神秘的な体験をしたことがありますか?

それはまさに天啓というわけではなく、もっと深く、もっと漠然とした感覚だった。時折、失われたように思えても、必ず戻ってくる感覚。それは、日々の生活の、時に引き裂かれる織物に織り込まれた慈悲の感覚だった。この感覚は、疲労感、疲弊、そして絶望の底にさえ、決して消えることなく流れ続けていた。私は一つの言葉について考え続けている。「優しさ」。この人生で私を驚かせるのは、優しさだ。それは悪よりもはるかに唯一無二のものだ。.

あなたの人生で、最も深く影響を与えた経験は何ですか？

間違いなく、愛する人の喪失です。愛する人が亡くなると、私たちは自分が空っぽになることに気づきます。私たちの存在は、私たちを喜ばせてくれる人、あるいはその名前が私たちを照らしてくれる人によって満たされること以外には、何の意味もないのです。そして、こうした存在が薄れ、名前が消え去った時、私たちはまるで住人がいなくなった家のようで、奇妙で辛い瞬間を迎えます。そして、私たちは結局、何も所有していないのです。.

悲しみの試練は耐え忍ぶべきものであり、思考の試練を極限まで経験するものである。避けられない出来事を抑圧することで、私たちは心の奥底にある思考の根幹そのものを失ってしまう。非現実に身を委ねる危険を冒すことになる。それは私にとって、この世で最も危険なことのように思える。.

つまり？

非現実とは、人間的な意味の喪失、すなわち、脆く、緩慢で、不確かなものの喪失である。非現実とは、すべてが非常に容易で、もはや死がなく、すべてが円滑に進む状態である。技術の進歩とは異なり、精神的な進歩は
困難の増加と同義である。試練が多ければ多いほど、天国の門に近づく。一方、非現実は、あなた自身を含め、あらゆるものからあなたを解放する。すべてが素晴らしく流れるが、誰も残らない。

私たちも、死後の世界があるとか、神は善良であるという思い込みで生きるなど、宗教に熱中しすぎることで、非現実的な世界に生きているのではないでしょうか。

私たちは、子供が木にするように、神に隠れることがあります。つまり、神の後ろに隠れるのです。人生への恐怖から。この人生には数え切れないほどの罠があります。例えば、自分が正しい側にいると思い込んだり、あらゆる罠を見て数え上げたり、見えるものと見えないものを一度で完全に把握していると思い込んだり。でも、そんな風にはいかないのです。.

宗教は自らの聖典については無知である。

宗教は厄介だ。素晴らしい聖典に基づいている。しかし、何よりもまず、彼らは自らの聖典に疎い。自らの力を決して忘れない。生命の流れを自分たちの利益のために転用しようとする。究極的には、神から神を排除すべきだ。自らの宗教に対して無神論的な神が存在すると言えるだろう。.

先ほど「理論的な眠り」についてお話されていましたが、知識は精神的な道の障壁となるのでしょうか？

答えるのは難しいですね。キルケゴールは直接的なコミュニケーションと間接的なコミュニケーションについて語りました。簡単に言えば、直接的なコミュニケーションとは知識を伝えること、つまり物を与えるように知識を与えることです。彼によれば、間接的なコミュニケーションは心の問題にのみ適しており、直接何かを与えるべきではないということです。真実は物ではなく、二人の人間を繋ぐ繋がりなのです。.

だからこそ、キリストはたとえ話で語り、直接語ることは滅多にない。彼の言葉は比喩に満ち、聞き手の心の中に道が開かれるに十分な謎が込められており、聞き手は自らの思考作業に取り組むことができる。これが真の詩の起源である。充足感を味わうためには、何かが欠けていなければならない。私たちが知識と呼ぶものの問題は、すべてが既に行われ、調理され、噛み砕かれていることにある。.

「私が生まれた世界は、もはや死について聞きたがらなくなり始めており、その目的は達成されたものの、それによって恵みについて聞くことを自ら禁じてしまったことに気づいていない。」 これは、1999年に出版された詩集 『純粋な存在』の一節です。現代において、この考察をどのように発展させますか？

陳腐なことを申し訳なく思いますが、人生がいつ揺らめき、塵と化すかを知っている時ほど、私たちは人生を強く意識する時はありません。死は素晴らしい友であり、人生を熟考するための非常に豊かな土壌です。どちらか一方を追い出せば、もう一方を絶え間ない散漫の牢獄に閉じ込め、疲弊させてしまうことになるのです。.

人生の儚さを静かに見つめることで得られる、人生に対する明晰な認識こそが、まさに恵みそのものである。恵みとは、針の先に神が宿っているのを見ること、つまり、束の間のもので、極めて小さく、何よりも掴もうとしない、生きていることの不朽の喜びと一致するものを見ることである。エミリー・ディキンソンは手紙の中でこう書いている。 「生きているという単純な事実こそが、私にとって至福なのです。」

死に関して、あなたは希望や深い確信を持っていますか？

私たちの中にある最良の部分は、それを育むことができれば、死によって枯れたり、奪われたりすることはないと私は感じています。これ以上言うことはほとんどありません。いや、むしろそうです。私が何度も書いてきたように、新生児は私の師です。揺りかごに横たわり、私たちの驚嘆の瞳がその上に注がれる赤ちゃんは、まさに復活の象徴です。新生児のむき出しの額は美しい。頭蓋骨に取って代わるのは信頼です。信頼は生命の揺りかごなのです。.

フレデリック・ルノワールとカリーヌ・パピロー