كريستيان بوبين: "الخير هو ما يذهلني في هذه الحياة، فهو فريد من نوعه أكثر بكثير من الشر".

عالم الأديان – 25/11/2022

توفي كريستيان بوبان، الكاتب الهشّ والمبدع في الكتابة الأدبية، يوم الجمعة عن عمر ناهز 71 عامًا. في مقابلة مع صحيفة "لوموند دي ريليجونز" عام 2007، تحدث عن علاقته بـ"اللامرئي، الذي يبدو أنه يعطي معنى لكل شيء".

توفي الكاتب كريستيان بوبان يوم الجمعة الموافق 25 نوفمبر/تشرين الثاني عن عمر ناهز 71 عامًا. في نصوصه، التي تشمل روايات ومذكرات وشعرًا نثريًا، عرف كيف يستخرج العجيب من التفاصيل الصغيرة، بكلمات بسيطة وعبارات موسيقية وصيغ مضيئة بدقة. رواية "فستان الحفلة الصغير" أول نجاح كبير له عام 1991. تلتها تحفة فنية بعنوان "المنخفض جدًا "، مُهداة إلى القديس فرنسيس الأسيزي، والتي حازت على جائزة "الثنائي الماجو" وجائزة "الكاثوليكية الكبرى للأدب" عام 1993. كما نال جائزة الأكاديمية الفرنسية عام 2016 عن مجمل أعماله.

لكن الشهرة والحياة الباريسية لم تُبدِا أيَّ تأثير على كريستيان بوبان. لفترة طويلة، استمر الرجل في الكتابة والعيش على طريقته الخاصة، بعيدًا عن الإنترنت، ولكن بحبٍّ للصمت وحدائق الزهور. وإذا كان قد قبل مقابلةً مع صحيفة " لوموند دي ريليجنس" عام ٢٠٠٧، فقد قال إنها لم تكن لإظهار ذاته بقدر ما كانت لمنح نفسه متعة اللقاء الإنساني وفرح المشاركة بموافقة حرة.

مقابلة نشرت أصلا في مجلة "عالم الأديان" العدد 25، سبتمبر/أيلول-أكتوبر/تشرين الأول 2007.
أجرى المقابلة فريديريك لينوار وكارين بابيلو.

أنت كاتب مشهور، لكن نادر، وتحرص عمدًا على التكتم على الإعلام. من أين تنبع رغبتك في الانسحاب؟

كما هو الحال غالبًا في هذه الحياة، تختلط الأمور: فيما تُسميه، برقة، انسحابي، ثمة جانب من شخصيتي، ونوع من التواضع، وخوف من أن يفقد الكلام، إذا ما انكشف كثيرًا في وضح النهار، حيويته. لا شيء أبهى من آثار أقدام عصفور في الثلج: إنها تُتيح لك رؤية الطائر كاملًا. ولكن لتحقيق ذلك، تحتاج إلى الثلج. ما يُعادل الثلج في حياة الإنسان هو الصمت، والتكتم، وتلك المسافة التي تُتيح اتصالًا حقيقيًا.

انسحابي ليس كراهيةً للبشر، بل هو ما يمنحني اتصالاً أكثر أماناً بالعالم. في الكتابة، أشعر كطفلٍ يُترك في غرفته، ويبدأ بالتحدث وحيداً، بصوتٍ أعلى قليلاً من المعقول، ليسمعه في الغرفة المجاورة حيث قد يكون الوالدان أو الناس.

هذه الصورة تعيدك إلى طفولتك. هل فارقتك وحدة الصبي الصغير يومًا؟

لديّ شعورٌ طفوليٌّ بالحياة لا يزال قائمًا: لطالما انجذبتُ إلى ما يبدو عديم الفائدة، ضعيفًا، متروكًا في روتين الحياة بينما يمرّ ركب العالم. نادرًا ما يكون الطفل فضوليًا بشأن ما يشغل بال الكبار. يُركّز انتباهه على ما يغيب عنهم أو ما يُشبهه، وإن كان ضئيل الأهمية.

على سبيل المثال، يمكنني أن أقوم برقصة الدراويش الدوارة حول زهرة الهندباء طوال فترة ما بعد الظهر للوصول إلى النص الذي يناسبني، والذي سيمنح هذه الهندباء ما رأيته عليها، أي شمس تغرب بالقرب منا.

هل هذه الحالات تعطى لك من خلال التأمل في الجمال أو التأمل؟

لا أستطيع فصل الفكر عن الجمال. الواقع هو أصلهما المشترك. النجوم الصغيرة التي تُشكّلها الهندباء في يونيو أكثر واقعيةً وإشراقًا من جميع مصابيح معرفتنا.

النعمة هي رؤية الله واقفًا على رأس إبرة، عابرة، صغيرة

ما أبحث عنه، وما أجد صعوبة في تسميته، لا أجده في غفوات نظرية، ولا في متاعب الاقتصاد أو ضجيج العالم. هذا الأمر يهمني شخصيًا، وأعتقد أنه يهم كل واحد منا. أحاول أن أجعل دور الكتب الصغيرة نظيفة بما يكفي لدخول ما يبدو لي أنه يُضفي معنى على الحياة، ويُرحّب به فيها.

هل لهذا الشيء غير المرئي علاقة بالإلهي؟ على الأقل أعطِه اسمًا؟

من المفارقات أن هذا اللامرئي لا يتألف إلا من أشياء مرئية، ولكنه متحرر من جشعنا ورغباتنا ومخاوفنا. هذه هي الأشياء المألوفة التي نتركها ببساطة ثم تأتي إلينا. بهذا المعنى، لا أعرف كتابًا أكثر واقعية من الأناجيل. هذا الكتاب كالخبز على المائدة: الحياة اليومية هي أساس كل شعر.

هل لرسالتهم صدى خاص في كتبك؟

أعمق ما استقيتُه من كاتبٍ أُقدّره أكثر من أي شيء، جان غروجان، وبالأخص من كتابه "السخرية المسيحية" ، وهو قراءةٌ ثاقبةٌ لإنجيل يوحنا: إنه من أهم كتب القرن العشرين ^. يُثري الكاتب كل كلمةٍ للمسيح، ويغوص في كلٍّ منها كما يندفع النحل إلى كل زهرةٍ في شجيرة ورد، ليُفاجئ كل فكر.

في نهاية الإنجيل، يُقال: "هناك أشياء أخرى كثيرة صنعها يسوع؛ لو كُتبت واحدة تلو الأخرى، لظننتُ أن العالم نفسه لا يسع الكتب التي ستُكتب". أخذتُ هذه الكلمة حرفيًا: أحاول أن أهتم بالحاضر، بمن يُخاطبني أو بما هو صامت أمامي؛ أبحث في أكثر جوانب الحاضر هشاشةً عما لن ينزلق في الظلام كسائر الأشياء. السماء هي ما يُنير في وجه الآخر. خلاصة الحياة، وهي خلاصة الأناجيل، هي أن كل ما هو مهم يحدث دائمًا بين شخصين.

هل مررت بلحظات التنوير والتجارب الصوفية عندما كنت طفلاً أو بالغًا؟

إنه ليس تنويرًا حقيقيًا، بل شعورٌ أعمق وأكثر غموضًا، ظننتُ أحيانًا أنه فُقد، ثم عاد دائمًا: شعورٌ بالخير منسوجٌ في نسيج الحياة اليومية الممزق أحيانًا. لم يكفّ هذا الشعور عن الانغماس في التعب والإرهاق، بل وحتى اليأس. أُركز على كلمة واحدة: اللطف. اللطف هو ما يُدهشني في هذه الحياة، إنه أغرب بكثير من الشر.

ما هو الشيء الذي مررت به والذي أثر عليك بشدة في حياتك؟

لا شك في أن فقدان الأحبة هو رحيلهم. ندرك أننا نُصبح مهجورين بموت من نحب. وأن لا معنى لنا إلا أن نسكن قلوب من يُسعدنا وجودهم أو يُنيرنا اسمهم. وعندما تتلاشى هذه الحضورات، وعندما تُمحى الأسماء، تأتي لحظة غريبة ومؤلمة نُصبح فيها كبيتٍ خالٍ من سكانه. في النهاية، لا نملك شيئًا.

يجب تحمّل محنة الحداد. إنها اختبارٌ للفكر يُختبر بأقصى طاقته. بكبت هذه الأمور التي ستحدث لا محالة، نزيل أرضًا خصبةً لأعمق الأفكار. نُخاطر بتكريس أنفسنا لما هو غير واقعي، وهو ما يبدو لي أخطر شيء في هذا العالم.

هذا يعني ؟

اللاواقعي هو فقدان المعنى الإنساني، أي فقدان ما هو هشّ وبطيء ومُبهم. اللاواقعي هو عندما يكون كل شيء في غاية السهولة، لا وجود للموت، ويكون كل شيء سلسًا. على عكس التقدم التقني، فإن التقدم الروحي يُعادل زيادة
في الصعوبات: كلما زادت التجارب، اقتربت من بوابة السماء. بينما اللاواقعي يُريحك من كل شيء، بما في ذلك نفسك: كل شيء يدور بشكل رائع، ولكن لا يبقى أحد.

ألسنا أيضًا في غير الواقع من خلال كوننا متدينين للغاية، من خلال العيش على سبيل المثال في الاعتقاد الواضح بأن هناك حياة بعد الموت أو أن الله طيب؟

يمكننا أن نفعل مع الله ما يفعله الأطفال مع الشجرة: أن نختبئ خلفها. خوفًا من الحياة. فخاخ هذه الحياة لا تُحصى، كأن نظن أننا على الطريق الصحيح، وأننا رأينا وأحصينا جميع الفخاخ، أو أننا نعرف مرة واحدة وإلى الأبد ما هو مرئي وما هو غير مرئي. لكن الأمور لا تسير على هذا النحو.

الأديان أمية في كتبهم المقدسة

الأديان مُرهِقة. إنها تستند إلى نصوصٍ عجيبة. لكنها في المقام الأول جاهلةٌ في كتاباتها. لا تنسَ قوتها أبدًا. تريد أن تُحرِّف مجرى الحياة لمصلحتها الخاصة. باختصار، يجب أن نُخلِّص الله من الله. يُمكننا الحديث عن إلهٍ مُلحِدٍ يُخلِّص أديانه.

تحدثتَ سابقًا عن "الأرق النظري". هل المعرفة عائقٌ أمام المسار الروحي؟

من الصعب الإجابة. تحدث كيركيغارد عن التواصل المباشر وغير المباشر. ببساطة، التواصل المباشر هو نقل المعرفة: تُعطى كما تُعطى. أما التواصل غير المباشر، فهو، في رأيه، الأسلوب الوحيد المُناسب للأمور العقلية: لا ينبغي إعطاء أي شيء مُباشرةً. الحقيقة ليست موضوعًا، بل رابط بين شخصين.

لهذا السبب يتحدث المسيح بالأمثال، ونادرًا ما يكون مباشرًا. كلماته مليئة بالصور، وفيها القدر الكافي من الغموض الذي يُنير درب مُحاوره، ويُمكّنه من إنجاز عمله الذهني. هذا هو أصل كل شعر حقيقي: لا بد من وجود شيء مفقود لنأمل في تذوق قليل من الشبع. تكمن مشكلة ما نسميه معرفة في أن كل شيء يُنجز ويُطهى، بل ويُمضغ.

وُلدتُ في عالمٍ بدأ يتخلى عن فكرة الموت، وقد حقق أهدافه الآن، دون أن يُدرك أنه بذلك قد حكم على نفسه بالتوقف عن سماع كلمة النعمة. هذه جملةٌ من مجموعة "الحضور الخالص ، الصادرة عام ١٩٩٩. كيف تُوسّع هذا التأمل اليوم؟

سامحوني على تفاهتي، لكن المرء لا يكون أكثر وعيًا بالحياة من معرفته أنها قد تتهاوى وتتحول إلى رماد في أي لحظة. الموت رفيقٌ رائع، خصبٌ جدًا لفكرة الحياة. إذا طُرد أحدهما، فإنه يحكم على الآخر بالإرهاق في سجن التشتت الدائم.

إن الوعي الواضح بالحياة، الناتج عن التأمل الهادئ لهشاشتها، هو النعمة بحد ذاتها. النعمة هي رؤية الله واقفًا على رأس إبرة: شيء زائل، ضئيل، لا يُمسك، ويتزامن مع فرحة الحياة التي لا تُقهر. كتبت إميلي ديكنسون في إحدى رسائلها: "مجرد العيش يُشعرني بالنشوة".

هل لديك أي أمل أو قناعة عميقة بشأن الموت؟

أشعر أن أفضل ما فينا، عندما ننجح في الحفاظ عليه حيًا، لن يُشَوَّه أو يُجرفه الموت. لا أستطيع قول المزيد. أو بالأحرى، نعم: المواليد الجدد، كما كتبتُ مرارًا، هم مُعلِّميّ. الطفل المُستلقي في مهده، والسماء، مُذهلة بأعيننا، تسقط عليه، هو رمز القيامة. إنه جميل، جبين المواليد الجدد العاري. إنها الثقة التي تُحل محل الجمجمة. الثقة هي مهد الحياة.

فريديريك لينوار وكارين بابيلو